sk.acetonemagazine.org
Nové recepty

Piatka v piatok: Uspořádajte večierok pre Emmy

Piatka v piatok: Uspořádajte večierok pre Emmy



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


Nedá sa poprieť, že televízii trvá už nejaký ten rok. S nevôľou sme sa rozlúčili s Breaking Bad, nehanebne sledovaný Oranžová je nová čierna, a cestoval späť do post-edwardiánskej éry s Opátstvo Downton. Sedeli sme ako obarení, keď sa dej zvrtol Domček z kariet a odpočítavajú dni do Škandál vracia. Nie je potrebné hovoriť, že v pondelok večer budeme ladiť ceny Primetime Emmy 2014, predvádzanie na červenom koberci a všetko ostatné.

Ale priznajme si to-nie sme tu, aby sme hovorili o pravdepodobných rozrušeniach alebo najlepšie oblečených predpovediach. Nie, sme tu, aby sme vám pomohli s najdôležitejšou časťou noci - menu. Nižšie nájdete päť Svetlo na varenie recepty inšpirované scénami z niektorých našich obľúbených nominovaných relácií. Ako bonus dostali všetky recepty 5 hviezdičiek od čitateľov, aby sa tak stalo skutočne oceneným jedlom.

Zdravé stravovanie by malo byť stále chutné.

Prihláste sa do nášho denného spravodajcu a získajte ďalšie skvelé články a chutné a zdravé recepty.

Pomalé varené bravčové mäso s grilovanou omáčkou Bourbon-Peach, Domček z karietToto óda na Franka Underwooda, toto bravčové bravčové mäso na grile je hlavným davom príjemným na dnešnú večeru. Väčšinu práce tu vykonáva pomalý hrniec, ktorý úspešne vytvorí rozpečenú pečienku a z údenej papriky natiahne príchuť grilovania vonku. Pred podávaním je bravčové mäso pokvapkané domácou bourbonovou omáčkou - a ak to neuspokojí vašu Freddyho chuť, neviem, čo bude. Ak sú posuvníky viac vašim štýlom, máme na ne recept.

Grilovaná kukurica na klasu, Oranžová je nová čiernaToto jedlo je venované väzňovi Litchfieldovi Boovi, ktorého sme prvýkrát stretli s pašovaním kukurice a soľničky na filmový večer v prvej sezóne. Pretože Boo to s ochucovadlami zjednodušuje, vybrali sme si ako prílohu jeden z našich najzákladnejších (napriek tomu vynikajúcich!) Receptov na grilovanú kukuricu. Táto kukurica namočená v slanej vode, než sa pustíte do grilu, určite získa vysoké známky.

Cherry-Peach Sangria, ŠkandálAk je v krízovom živote Olivie Popeovej niečo stabilné, je to jej miesto na gauči s príliš veľkým pohárom vína. Aj keď hlavná hrdinka nominovaná na Emmy má tendenciu nalievať si peknú červenú, myslíme si, že táto príležitosť si vyžaduje niečo letnejšie. Naša sangria z bieleho vína je plná šťavnatého ovocia, vetvičiek čerstvých byliniek, bublinkovej klubovej sódy a poriadnej dávky brandy.

Klasické koláčiky, Opátstvo DowntonFormálna večera z éry Downton Abbey nás mierne zastrašuje, čo s prepracovaným prestieraním a 20 chodmi. Namiesto toho sme sa inšpirovali popoludňajším časom, keď sa podávalo ľahšie cestovné, ako napríklad koláčky. Náš klasický recept nie je príliš sladký, takže tieto koláčky sú vítaným doplnkom večere. Podávajte ich s domácim jahodovým džemom - alebo ešte lepšie, s trochou zrazenej smotany.

Nathan's Lemon Cake, Hra o trónyJedlo inšpirované Hrou o tróny sa určite stalo hitom fanúšikov-v skutočnosti je sérii venovaná celá kuchárska kniha. Aby sme zaistili, že noc sa skončí sladko, nasmerujeme Sansu Stark a jej slabosť na citrónové koláče. Vďaka strúhanej citrónovej kôre a čerstvo vylisovanej citrónovej šťave v koláči aj v poleve si tento recept zaslúži svoje okrídlené ocenenie.


50 chutných a sýtych nízkokalorických jedál

Premenenie niektorých z vašich obľúbených, od pizze po pad thai.

Či už cvičíte moderovanie, alebo si len chcete dopriať sekundy bez viny, tieto recepty na večeru sú najlepšie z oboch svetov a majú nízky obsah kalórií. a chutné. Dodržiavať zdravú večeru na večer, ktorá sa zmestí do diétneho plánu, môže byť celkom jednoduché, podľa plánu aj peňaženky. The najlepšie nízkokalorické jedlá doplňte svoj tanier večerou chudým proteínom, slanou stránkou čerstvej zeleniny a výdatným (a sýtym!) celozrnným výrobkom, ktoré určite poteší.

Verte či neverte, niektoré z nich väčšina chutné kuchynské sponky sú potraviny, ktoré vám ušetria nadbytočné kalórie počas jedla. Na tanieri ukotvíte zdravé bielkoviny, ako napríklad veľmi chutné lososové filety plávajúce v mori superrýchlej panvovej omáčky, šupinatá tilapia na zelenom lôžku alebo mimoriadne univerzálne kuracie stehná so stranou zo sladkých zemiakových lupienkov. Udržať svoju nízkokalorickú večeru zaujímavú je jednoduché, keď si kúpite najčerstvejšiu zeleninu sezóny: Začnite rok na jar kel a mrkvou, presuňte sa na cuketu a paradajky, na jeseň si vychutnajte ružičkový kel a huby a na záver zakončite cviklou a zimou. squash. Sezónne produkty, ktoré nakúpite vo veľkom v obchode s potravinami alebo si ich prvýkrát vyzdvihnete na farmárskom trhu, vám môžu pomôcť naplniť večeru bez všetkých týchto kalórií.

Objavte obľúbené položky všetkých čias alebo sa pustite do nových jedál, vďaka ktorým sa budete cítiť skvele zvonku aj zvnútra. Táto zbierka nízkokalorických večerí zaručene udrží každú diétu ako novú, vzrušujúcu a hlavne jednoduchú peasy celý rok!


Letterman zostrelil

Vo vnútri Lettermanovej lebky, nájdete Lettermanov mozog, ktorý drží v zajatí Lettermanovu psychiku - zvíjajúcu sa, temnú a vynikajúcu. Toto nie je miesto pre priestupkov. Je to chránené miesto, kde odvážni a odvážni nevedia šliapať. Aj Letterman si drží odstup. Hovorí sa, že už dávno sa pár vyškolených profesionálov pokúsilo získať vstup a už o nich nikto nepočul. Ako každého hmotného muža je Letterman ťažko poznateľný. Ak vie sám seba, vie len toľko, aby si prial, aby vedel menej. Poznal som ho tucet rokov, hovoril som s ním počas vážnych a víťazných hodín, zoznámil som sa s infraštruktúrou jeho sveta a videl som jeho zbierku pálivých omáčok. Sledoval som ho, ako sa stal najmocnejším mužom v celej televízii, a vychutnával si radosť takmer z akéhokoľvek aspektu, okrem dobrých miest v Indy.

„Mám svoj súkromný boj,“ priznáva a vytrvá pod trestom fyzických podmienok, pričom odmieta akýkoľvek prísľub balzamu alebo oddychu. Aby bol Lettermanom, musí byť taký zaťažený. „Veľmi zvláštne,“ poznamenal múdry Johnny Carson, keď ho nedávno požiadali, aby sa zamyslel nad zázrakom. „V Davidovi sa tam deje veľa švindlov.“ To, že z Lettermana sa teraz stal Carson, to znamená, že sa stal všemocným, ho len viac zarmúti. Nebude sa vyhrievať, takže namiesto toho sa váľa. Aby vládol, musí najskôr a vždy poprieť sám seba, poprieť uspokojenie, poprieť všetko. A napriek tomu, keby nevládal, zahynul by. Nemôže vyhrať, aj keď vyhral To je Letterman.

Bol som vo vnútri. Chodil som tam po dlhých časových intervaloch, zakaždým, keď som sa narýchlo stiahol, než mohlo prísť zranenie. Som priateľský inkvizítor, ktorý jemne žartuje a ospravedlňuje sa formou bufetu, pričom vykonáva bezbolestné extrakcie. Vychádzame dobre. Existuje zdieľaná história: Jeho otec a môj starý otec, obaja páni kvetinári, obaja mŕtvi, sa zrútili a na schôdzach regionálnej rady FTD si urobili veľké peklo. Moja matka zavolala jeho otcovi strýkovi Joeovi a jeho návštevy Chicaga z Indianapolis si pamätajú ako čistý hluk, plný hluku a hlúpostí. Je to štíhle puto, ale príliš zvláštne na to, aby sme ho ignorovali. Ponáram sa a klesám, potrápim ho tak jemne, ako len môže stáť, potom odídem, než vyvolá nutkanie dať mi facku.

„Prečo, ty sonofabitch!“ reptal na mňa minulú jar, počas náhodného stretnutia v zákulisí Live s Regisom a Kathie Lee. (Prišiel, aby spôsobil skazu.) „Zničil si mi kariéru viac ako raz!“ Potom ma obehol, zhrbený ako zápasník a potom bez slova odišiel. Taký je náš špeciálny vzťah.

Žiadny človek samozrejme nechodí rýchlejšie ako Letterman, a to je nevyhnutné pre jeho porozumenie, ak existuje nejaké porozumenie. Jeho chôdza je dlhá, pretože jeho trpezlivosť nie. Vyrazí von, nezastaviteľná sila, ktorá predpokladá, že stráca čas tým, že nikto nežije. Nemá takú aroganciu. Rovnako tak je jeho myseľ v súkromnom rozhovore taká flotilová, obratná a obratná, že som presvedčený, že neexistuje rovný s rovnosťou, rozhodne nie medzi zabávačmi, pretože je to bratstvo, na ktoré by radšej zomrel, ako by sa sám zaviazal. Napriek tomu mu jeho pohotovosť neuľahčuje hovorenú reč. Vždy si myslel, že ma pri akejkoľvek výmene nezmyselne nudí - alebo aspoň toľko predstieral.

„Ach, to bola obrovská strata času!“ povedal nedávno, keď si spomenul na niekoľko mimoriadnych hodín, ktoré som strávil rozhovorom s ním minulý rok, všetko bolo natočené pre propagačné spoty CBS, ktoré predznamenali príchod jeho neskorej show. „Pre teba to bolo, myslím,“ dodal. „Cítil som sa s tebou zle. Stále som premýšľal: Tento chudák.“

Podľa legendy sa vždy cíti zle, okrem hodiny, ktorú vysiela každý pracovný deň, počas ktorého je zosobnením adrenalínu. V televízii žije uponáhľane. „Príliš veľa kávy,“ hovorí smutne. „Ale nebyť kávy, nemal by som žiadnu identifikovateľnú osobnosť. Takže to je to, čo tu máme.“ (Je tiež známe, že konzumuje ukážkové množstvo čerstvého ananásu a Hersheyovej čokolády, aby zvýšil zvuk.)

„Je to v podstate ten istý chlap až do predstavenia,“ hovorí výkonný producent Robert „Morty“ Morton. „Potom na hodinu prevezme inú osobnosť, ale potom sa opäť vráti.“ Potom sa opraví do svojej kancelárie na dvanástom poschodí, kde študuje ukážkovú kazetu a systematicky sa zbavuje akejkoľvek arogancie, ktorá ho dostala za poslednú hodinu. „Ak je šou naštvaná, som to ja,“ hovorí už dlho a je si úplne istý, že nikdy nepodal výkon, ktorý by aspoň čiastočne nesal. Povedal mi: "Nikdy odtiaľ nemôžem odísť a myslieť si: 'Panebože, sme hit! Všetci nás majú radi!' Nikdy som to nezažil. “Napriek tomu je hitom a všetci ho milujú. Od jeho prejavy Emmy po prijatí tohtoročnej ceny za vynikajúcu rozmanitosť, komédiu alebo hudobný seriál:„ No, nemusím hovoriť Ľudia - stala sa obrovská chyba! Ha ha! “Potom:„ S predstavením mám veľmi málo spoločného. Každý deň, asi päť hodín po manikúre, si oblečiem oblek a idem do práce. “

Úryvok z uskutočneného rozhovoru v júni 1993 vo filmovom zariadení West Side zaznamenanom CBS (Letterman a ja sme sedeli
na opačných koncoch dlhého stola):

Otázka: Ako by ste svoju prácu vysvetlili cudzincom?

A: No, v prvom rade by som sa nevenoval cudzincom. Vieš to. Som xenofóbny. (Smeje sa.) Som ten, kto vedie televíznu šou. Nie naozaj hostiteľ. Každý, kto ma niekedy videl pracovať, to vie. Každý, kto bol niekedy hosťom v mojom dome, to vie. A mimochodom, v mojom dome bolo veľmi málo hostí. Najmä zahraniční hostia. Neviem. Ste chlap v šou, ktorý má najlepší šatník, takže ľudia v publiku aspoň vedia, kde sa majú pozerať. Potom všetko zapadne na svoje miesto. S tým je spojených veľmi málo zručností. Musíte sa len usmiať, keď veci naozaj nie sú také zábavné. A keď sú veci zábavné, musíte sa smiať ako blázon. Dnes tu s vami veľa urobím. To je asi tak všetko. Všetko ostatné sa deje v riadiacej miestnosti.

Je to nervózny kráľ, za čo ho nemožno viniť. Stál tam, ďalší v poradí jedenásť rokov, príliš zdvorilý, aby si namazal vlastný vzostup. Bol princom a budúcim kráľom od noci prvého audiencie u monarchu Carsona, dokonca bol
dovolené zasadnúť na trón v náhradnej funkcii skôr ako ktorýkoľvek iný smrteľník-už po troch výstreloch zo stoja. (Jeho prvé vystúpenie v rámci Tonight Show zostáva podľa jeho názoru naposledy, keď sa zo seba skutočne cítil dobre-pred šestnástimi rokmi.) Bol to Carson, ktorý potom, v roku 1982, natrvalo nainštaloval Lettermana do ríše televízie neskorých nočných hodín, dal hodina mu bola prisúdená, aby mohli vládnuť v tandeme.

Všetko bolo na svojom mieste. Až do palácového prevratu: Leno, najväčší šašo v krajine, ktorý spočiatku nebavil Carsona, ale
Letterman bol vždy pobavený, stretávaný s temnými silami na únose a kývaní ministrov kabinetu siete („špendlíkové hlavičky NBC“, v neslušnom jazyku Lettermana). V krátkom čase - až do dnešného horúčkovitého rozostrenia - sieť odsunula Carsona nabok a bez neho
kráľovský súhlas, tróni na Leno ako hostiteľ The Tonight Show.

Carson odišiel do Malibu, krútil hlavou, zhrozený, ale neprekvapený. Letterman, ktorý to všetko videl prichádzať, napriek tomu upadol do záchvatov nedôverčivosti a extrémnej nenávisti k sebe samému. Slepo, čestne, jeho vernosť patrila iba Carsonovi, nikdy však nebol potrestaný, pretože, ale na chvíľu. Inde mu bol rýchlo prisľúbený mesiac, a tak vzal mesiac v CBS a okamžite vlastnil noc. The Tonight Show sa okamžite zmenila na trosky, prázdne sídlo nevhodné pre kráľa. Neskorá show Lettermana sa leskla a vládla. Teraz bol mužom, ktorý mal všetko pod kontrolou, ako Carson. Jednu noc prišiel Don Rickles a reptal. „Musím ísť. Neskôr mám prísť do domu Jaya Lena na večeru.“ Letterman povedal: „Som si istý, že si užiješ pokoj a pohodu.“ (Výmena bola vybraná z vysielania Letterman nie je nič, ak nie dobrotivý kráľ.)

Leno, pokiaľ ide o neho, esejistickú ľútosť. „Daveov príbeh je veľký americký príbeh,“ povedal. „Pracuješ pre nejaké miesto
tam nedocenený. Ty odchádzaš. Potom prejdete cez ulicu a postavíte väčší podnik. “

V januárový deň sa chúlili vedúci pracovníci NBC na Floride, aby som sa rozhodol, či vyhodím Leno alebo stratím Lettermana, som strávil popoludnie v jeho kancelárii Late Night v Rockefellerovom centre. Práve sa vrátil z Barbadosu, vyzeral otupene a mal bradu. Najal ultra-agenta CAA Michaela Ovitza, aby sledoval jeho osud, aby mohol sedieť a nerobiť nič iné, iba sa kvôli tomu trápiť.

Hovorili sme o vzťahoch so ženami - o jeho vlastných nedostatkoch - a o sklamaní všeobecne. Prítomné boli aj dve ženy, ktorým implicitne dôveruje a na ktoré sa vždy spolieha: jeho výkonná asistentka Laurie Diamond a docentka Barbara Gaines. Propagujú ho, ako to dokáže málokto, a nikdy nie sú ďaleko, keby sa ponoril do bahna. Hovoril: „Moja sestra mi pred pár týždňami povedala niečo, čo sa snažím uplatniť vo svojom živote, čo je: Neočakávajte od nikoho žiadne očakávania a nikdy nebudete sklamaní. Ale, vieš, je to tak. nefunguje. Potom to však vyznieva tak, že som najradšej, najrozumnejšie a najlepšie nakupujem na poličke. A viem, že to nie je pravda. Nie som deň na pláži, povedzme si to. Správne deti? "

„Nemohol som nesúhlasiť viac,“ povedal Gaines.

„Si príliš najlepší nákup na poličke!“ povedal Diamond.

„Hm-hmm,“ povedal Letterman bez obáv.

Vždy jazdí sámpoháňané démonmi. Je známy svojou jazdou aj riadením. Rovnako ako Leno je automobilový chlap, obaja muži držia na letisku v Santa Monice hangáre plné klasického odpadu (aj keď Letterman sa tam už takmer nikdy nedostane). Ale na rozdiel od Lena, ktorý je najšťastnejšou opicou pod kapotou, Letterman len vezme volant a jazdí - z čoho pramení všetka metafora. Na každodenné dochádzanie do centra mesta z New Canaan v Connecticute pilotuje svoj červený Dodge Stealth s turbodúchadlom s pohonom všetkých kolies a príležitostne dosahuje rýchlosti, ktoré paralyzujú radarové delá. Napriek tomu cesta nikdy netrvá menej ako hodinu (zvyčajne oveľa dlhšie), prinúti ho vyraziť na cestu každé ráno pred deviatou a len zriedka ho dostať domov pred desiatou každú noc. Udržiava loft v Manhattane v centre mesta, v TriBeCa, ale nikdy ho nepoužíva, aj keď tam trávi väčšinu svojho týždňa jeho dlhoročná priateľka Regina Lasko. Cíti, že cesta je jeho záchranou, čakajú na rýchlostné pasce. (Keď ho pred niekoľkými rokmi zbavili vodičského oprávnenia, takmer stratil chuť žiť.) „Myslím si, že auto je jeho malá maternica,“ potvrdzuje Morty a je rád za každú dekompresiu, ktorú jeho hviezda môže nájsť. „Rád sa dostanem von z mesta,“ vysvetľuje Letterman. „Viezť sa domov v noci nie je také zlé. Je to dobrý spôsob, ako nechať veci trochu odísť. Nerád odchádzam z kancelárie, ale keď to urobím - keď prídem domov - okruh ističe boli resetované, viete? "

Predtým, ako každú noc odíde z kancelárie, potom, čo sa potrestal za nevšimnuteľné gaffy, sa pravdepodobne ospravedlní všetkým zamestnancom, s ktorými sa stretne pri odchode.

„Dobrú noc, Dave,“ povedia. „Zajtra mi bude lepšie,“ odpovie. Bez ohľadu na svedomie cestuje svetlo, peňaženka v zadnom vrecku, v ruke žltá obálka s vtipnými podaniami. Akonáhle je doma, ponorí sa na celé hodiny do rádia BBC, ktoré slúži na rozptýlenie a formovanie jeho pohľadu na svet.

„Ach, to sa rozbieha,“ hovorí nadšene. „Uvedú ti všetko na správnu mieru a ty pochopíš, prečo by si sa nemal o nič príliš starať. Stal som sa na tom závislý.“ Nesleduje neskorú nočnú televíziu, do jednej sa dostane do postele, spí päť hodín v noci, tvrdo spí. „To, čo nerobím, je, že veľa spím, ale keď som vonku, som mimo.“

Má štyridsaťsedem, čo sa zdá byť nemysliteľné, najmä pre neho. V poslednom čase však bitku priznáva a často končí rozhovory s mladými zamestnancami slovami: „Neviem-som päťdesiatročný muž! Ako mám vedieť, čo vy, chlapci? Páči sa mi to?" Je to jeho krk, kde ho smrteľnosť najviac trápi. „Mám zlý krk,“ hovorí často v éteri, hoci neprosí o súcit. Na zázname o svojom krku hovoriť nebude. Stačí povedať, že nikdy nie je v akútnej agónii, ale nie je ani ochotný prijať nápravné opatrenia. Ak ho objímu okolo krku, zapchá sa ako mulica. Žije v obrovskom strachu z náhlych príhod. Radšej sa bude dotýkať, ako by sa ho mali dotýkať, hoci si neužíva nič iné ako ženský dotyk.

Ženy v jeho publiku ho pravidelne žiadajú pobozkať na čelo. „Odpoveď na túto otázku,“ hovorí, „je, samozrejme, za každých okolností absolútne áno!“ Raz som sa ho spýtal, čo by hosť z jeho šou nikdy nemal robiť. „Číslo jedna: Nebojte sa ma,“ povedal. „Neubližuj mi fyzicky. Nechoď mi nikam blízko krku. A nehovor mi Regis.“

Napriek tomu neprejde vôbec jemne do stredného veku. Je to človek, ktorý miluje rokenrol, miluje ho nahlas, miluje svoje Springsteena a Segera, Pettyho a Zevona, Counting Crows a Nine Inch Nails. V lete minulého roku bol prinitovaný k Woodstocku.

Jeho kancelárske stereo pumpuje iba tvrdé rockové zvuky WNEW-FM. Uprednostňuje hudbu, ktorá ho má naladiť, nikdy nie na upokojenie.(Za žiadnych okolností si neželá byť upokojený.) V diametrálnom protiklade k svojmu idolu Carson, ktorého idolom bol Buddy Rich, Letterman nenávidí jazz, to považuje za „ospalé“. (V Divadle Eda Sullivana má kapelník Paul Shaffer zakázané hrať to, čo by sa dalo chápať ako ezoteriku.) Má však rád svetlú klasickú hudbu, je ohromený dirigentom Sirom Georgom Soltim a je ľahostajný voči árie Puccini “ Nessun dorma, “ktoré túži predviesť vo svojej šou. Na jeho zdesenie ho Pavarotti aj Domingo odmietli, keď sa objavili. „Ach, oni to, preboha, dokážu!“ hovorí znechutene Letterman. „Ak si tenorista, tak to robíš!“

Jeho najšťastnejšie chvíle sú chvíle, keď nie je sám sebou. Väčšinu dní túži byť niekým iným a mnoho dní ním skutočne je. Jeho zásluha na nedávnom filme Cabin Boy, v ktorom víťazne stvárnil časť Starej soli vo Rybárskej dedine, ho uviedol ako Earl Hofert. V telefóne rád predpokladá nesúrodé identity a od svojho úzkeho kruhu priateľov, medzi ktorými sú komici Jeff Altman a John Witherspoon a herečka Bonnie Hunt, neočakáva nič menšie.

Čistá blaženosť, pre Letterman, robí kľučkové telefonáty v telefónnych programoch, jeho zámienka je skrytá a nikdy neklesla. V starej rozhlasovej šou Toma Snydera v ABC a nedávnej šou CNBC sa z neho stali rôzni vidiecki hlupáci, bezproblémoví vo svojej hlúposti a vždy odvádzajúci predmet na dosah. V omračujúcich detailoch by diskutoval o novom rade Miatas alebo zdieľal náhodné tipy na občerstvenie alebo komplimentoval hostí vo vzduchu za prácu, ktorú nikdy neurobili. Snyder mu to dopraje, ako by to nedokázal žiadny iný hostiteľ. „Larry King sa so mnou nikdy nezmieri,“ hovorí Letterman. „Kým Larrymu vysvetlíš, že sa chceš rozprávať o slnečných škvrnách a o tom, čo robia pre fakturáciu Clintonovej, už si preč.“ Cenil si spomienku na svoj prvý Snyderov hovor predtým, ako ho Snyder vôbec začal chytať: „Keď som odišiel z telefónu, nemohol som spať, bol som tak nadšený touto skúsenosťou!“

Snáď jeho najvýznamnejšie vystúpenie v tomto žánri prišlo vlani vo februári. V noci bol Snyderovým hosťom CNBC televízny reportér New York Times Bill Carter, ktorý propagoval svoju knihu The Late Shift, ktorá rozoberala záležitosti Leno-Lettermana. (Aj keď sa Letterman v správach knihy sprístupnil Carterovi, odmietol ju prečítať, ale nakoniec mu boli prečítané pasáže.) V túto noc bol prvým volajúcim na linke, chrapľavý kamionista menom Don. z Kokomo, Indiana. Úryvky:

DON: Jazdím, človeče. Som na 465. Obieha Indianapolis, je to prístupová cesta a zapojil som tempomat. Robím deväťdesiat päť míľ za hodinu a zhasol som svetlá. Ako sa máš, kamoš?

TOM: Som v poriadku, kamarát. Ako sa máte?

DON: Som v piesku a štrku. keď príde piesok a štrk, musia nechať muža, aby vám povedal, čo je piesok, čo je štrk. To som ja.

TOM: Inými slovami, vyberáte piesok zo štrku?

DON: V skutočnosti si to nevyberám. Mám vycvičené oko. Nehovoríme o bavlne. povedz, čo sa stalo tomu doktorovi McMahonovi? Pamätáte si ho na Johnnyho Carsona?

TOM: Nie, nie, nie, nie, Ed McMahon.

DON: Je mŕtvy? Hej, Tom, volám ti a želám ti šťastné výročie.

TOM: Dobre, Don, vďaka milión. Sledujte teraz tú rýchlosť, Don.

DON: Áno, hej, pozri - nehovorím ti, ako spustiť svoju malú show!

O niekoľko mesiacov neskôr mi Letterman povedal, že jeho jediným cieľom počas telefonovania, ktoré trvalo nekonečne dlho, bolo zabrániť Carterovi, aby o ňom hovoril čo najdlhšie. „Len som ich nechcel počuť hovoriť o tých kecoch,“ povedal tak spokojný sám so sebou, ako som kedy videl.

Prečítajte si to a spte: V osudnú noc, keď Madonna trinásťkrát povedala „do riti“, mala vlastný zoznam najlepšej desiatky. Keby mala
nemačkal to a zahodil, ktovie, ako to mohlo zmeniť priebeh histórie neskorej šou. Tu je teda prvýkrát Madonnin zoznam.

Mojich desať najlepších sťažností na Dave:

10. Nemohol by hovoriť, keby od toho závisel život.

9. Vždy sa pýtajte: „Čo sa stalo tomu milému Seanovi Pennovi?“

8. Ukradol mi jeho prezývku „Material Girl“.

7. Pred sexom sa vždy opýtajte: „Máte na to nejakú hudbu, Paul?“

6. Do hrdla sa nezmestí celá fľaša Evian.

5. Jazda nie je jediná vec, ktorú robí príliš rýchlo, ak viete, čo tým myslím.

4. Jeho zoznamy desiatich najlepších stále viac a viac tápu.

3. Zavolá policajtov vždy, keď sa vlámem do jeho domu.

2. V kužeľovej podprsenke nevyzerá dobre.

Deprivácia je leitmotív v Lettermanovej existencii. Rád si predstavuje, že nemôže mať to, čo by očividne mohol. Nie je to tak dávno, čo stál na palube krásneho plážového domu Malibu na pláži Mali spolu s výkonným producentom Petrom Lassallym a hľadel do Tichého oceánu. „Prial by som si, aby som mohol mať niečo také,“ povedal túžobne. „Dave,“ povedal Lassally, „môžeš.“ Luxus ho robí v rozpakoch a radšej verí, že si nezaslúži. Že údajne zarába od 10 miliónov do 14 miliónov dolárov ročne, to vôbec neregistruje. Vo svojej mysli prebýva, ale od spomalenia a stroskotania je vzdialený ako srdce. Jeho kancelária v budove Divadla Eda Sullivana je veľká a drsná a sparťanská, nič na stenách, police neplodné, okrem dvoch modelov pretekárskych automobilov formuly 1 a dvadsaťjeden fliaš horúcej omáčky. („Milujem horúcu omáčku,“ rád hovorí.) Nepripúšťa si medzi seba žiadne spomienky ani pripomienky triumfu. Diamond, ktorej na vonkajšej stene je povolená iba jedna fotka jej šéfa, len preto, že je prezlečený za Santa Clausa, hovorí: „Stále má tú vec -„ Ak sú toto všetky tanky, ak mi prídu na zvracanie, nechcem Budem musieť zbaliť čokoľvek, dám si peňaženku do zadného vrecka a pôjdem. “

Nedávno som sa ho spýtal, ako sa rád oddáva. „Nedoprajem si - to je to,“ povedal. Aby zostal nadprirodzene tenký, konzumuje jedno jedlo denne, vždy cestoviny v predvádzacie dni, aby naložil. Alkoholu sa nedotkol desaťročie. (Keď v televízii žerie vodku, fľaše obsahujú iba vodu.) V poslednom čase dokonca prisahal na svoje milované cigary, hoci za pracovným stolom uchováva pekného humidora plného kubánskych cohibas a ďalšie stovky doma. „Zúfalo mi chýbajú,“ priznáva plný ľútosti. „Ale, človeče, niečo ti hovorím - je mi potešením, že sa k jednému dňu vrátim.“

Aj keď do jeho pevnosti v Connecticute preniklo len málo smrteľníkov (nepočítajúc vyšinutú stalkerku Margaret Ray), aj ona je údajne jednoduchá a ničím výnimočná, veľká stodola domu bez neporiadku. Hlavný spisovateľ Rob Burnett sa každý rok, na svoje narodeniny a na Vianoce, prikradne, aby na príjazdovú cestu v Lettermane uložil veľké množstvo korenia (pretože len s korením bude Letterman luxovať).

Ak ho chytia, Burnetta pozvú dovnútra, aby ochutnal lyžice horúcej omáčky, rituálu vytrvalosti, ktorý oboch mužov spojí. „Idem priamo do Netopierej jaskyne,“ uznáva Burnett. „A vždy, keď som hotový v jeho dome, vždy ma hypnotizuje, než odídem, takže si neviem spomenúť, ako sa tam znova dostanem.“ Oznamuje, že v priestoroch nevidel žiadne známky extravagancie, okrem automobilovej zbierky Lettermana. „To,“ dodáva, „a, samozrejme, norkové kabáty.“

„Myslím si, že ženy sa cez neho nedostanú,“ hovorí Laurie Diamond, ktorá pravidelne telefonuje z ex-inamoratas, aby sa znova spojili. U žien je Letterman samozrejme ortuťová, rýchlo skĺzne a navždy stratí svoju príťažlivosť. Okrem rozbíjačky domov Margaret Rayovej je známych až päťdesiat ďalších žien, ktoré si myslia, že s nimi hovorí priamo prostredníctvom televízie. Mnohým sa zdalo, že sú v divadle, jednému z nich sa raz podarilo Lettermana hodiť o stenu na dlhý bozk. Podobne,
herečky a modelky - Ellen Barkin, Vendela, Sarah Jessica Parker a Julia Roberts medzi nimi - s ním budú bezohľadne flirtovať pred kamerou a nikam sa nedostanú. „Je to len hlúposť,“ hovorí rozmarne. „Je to ako profesionálny zápas. Myslím tým, aké by ste museli byť orechy, aby ste sa zaplietli s herečkou alebo modelkou?“

Vo všeobecnosti nedôveruje pôvabu, má tendenciu byť ženami v líčení znervózňovaný a priťahuje ho len nezdobená zdravosť a prudká mozgová sila. „Na múdrych ženách, inteligentných ženách je niečo veľmi príťažlivé,“ povedal mi raz. "A tu vidíte problém: Ak sú dostatočne múdri na to, aby som sa zaujímal, potom so mnou nebudú mať nič spoločné. Ale páči sa mi niekto, kto je skutočne, veľmi múdry. Pomáha mi to celkovo v snahe obrátiť pohľad zvnútra von. “

Tí, ktorí ho poznajú najlepšie, špekulujú, že by sa mohol v ktorýkoľvek daný pondelok ukázať v práci, pretože cez víkend mal pokojne vydatú priateľku Reginu Lasko. To sa ešte musí stať. Stalo sa to kedysi, dávno, v Indiane, keď si vzal na sedem rokov vysokoškolskú nevestu menom Michelle Cook. „Za to, čím som ju prežil,“ povedal, „by som mal do konca života horieť v pekle.“ Lasko, ktorej profil je držaný tak nízko, že je neviditeľný, je údajne teplá, oddaná, bystrá a trpezlivá, teraz má za sebou piaty rok spolupráce s Lettermanom. Zoznámili sa, keď pracovala v neskorej noci, po ktorej sa stala produkčnou manažérkou relácie Saturday Night Live, a potom minulý rok úplne skončila.

Pred Laskom tu bola Merrill Markoe, žena, ktorá pravdepodobne vytvorila Lettermana, ktorý bol prvým hlavným spisovateľom neskorej noci, ktorý vydržal svoj život viac ako desať rokov a ktorý prežil, keď o ňom mohol príležitostne písať šikmo. Markoe zo svojej práve vydanej knihy esejí „How to Be Hap-Hap-Happy Like Me“ varuje ženy, aby sa vyhýbali mužom, ktorí kráčajú rýchlo: „Mám na mysli chôdzu pol bloku pred vami, bez ohľadu na to, ako rýchlo kráčate, a nikdy nespomalím, aby som ti vyhovela. Neformálne hlasovanie, ktoré robím už niekoľko rokov, ma presvedčilo, že títo rýchlo chodiaci chlapci majú tiež hrozné nálady a problémy so záväzkom. “

Pred jej októbrovou neskorou show na propagáciu knihy Markoe a Letterman nehovorili šesť rokov. „Vymenili sme si niekoľko listov, len ležérnosť, casu - takmer som povedal, že obete, ale nie je to správne,“ hovorí. „Myslím tým, že keď sa spätne pozriem na koniec toho vzťahu, bolo to také nepríjemné a väčšinou to bola moja chyba. Viete, ja neviem, ako to mám robiť so ženami. Bola taká dobrá a taká múdra a taká slušná, takže Mám pocit, že ak by som pre ňu niečo mohol urobiť, urobil by som to
urob to deväťkrát. Len neviem, ako sa mám správať, vieš? Neviem, ako sa rozchádzaš s ľuďmi. "

Sedí tam Harry Joe Letterman, jeden zo sedemnástich mužov pri dlhom stole, siví muži v oblekoch s pevnými nohavicami, na fotografii, ktorú mi dala mama. (Môj starý otec je jedným z mužov.) Je to tridsaťročný obraz, ktorý bol urobený na stretnutí FTD v Michigane. Okuliarsky kvetinár Hoosier H. Joe Letterman, ako ho poznali, vyzerá súčasne dôstojne a sladko hlúpo, pripravene vypadnúť. „Pozrite sa na týchto chlapcov!“ jeho syn hovoril, študujúc obraz a smejúc sa: „Nevyzerajú ako starí baróni zbojníci z ocele a uhlia? Rád chodil kvôli týmto veciam do Detroitu. Ach, bol veľký hovorca! V čom nebol taký dobrý v skutočnosti viedol obchod. Ale tieto veci boli jeho krvou, vieš? "

V tejto chvíli sme boli zalezlí v konferenčnej miestnosti nad Divadlom Eda Sullivana, kde teraz prevádzkuje obchod. A teraz si spomínal na každoročné letné rybárske výlety, ktoré on a jeho otec absolvovali v miestnej nádrži: „Robili sme to až do smrti,“ povedal. „V skutočnosti to nebol žiadny rituál. V tých časoch on pil a ja som pil, takže vždy to vyzeralo ako dobrá výhovorka, ísť von a opiť sa, keď si chytal ryby. Používali sme to na predstieranie. Ja myslíš, ako by si mohol žiť sám so sebou a ísť do krčmy s otcom, aby si sa vysral? Takže naším skutočným účelom rybolovu bolo ísť sa nabiť. Myslím tým, že sme nikdy nechytili rybu. Myslím nič. Nie nikdy . "

Vdova po H. Joe Lettermanovej medzitým veľa využila na svoje roky západu slnka, pričom si nedávno získala veľký ohlas ako korešpondentka zimných olympijských hier. (Počas dvoch týždňov jej satelitných kanálov Late Show z Nórska, jej syn nikdy nepôsobil profesionálnejšie.) Bývalá Dorothy Lettermanová, matka dvoch dcér a jedného syna, je teraz manželkou ozdobeného vetroňa z 2. svetovej vojny. pilot menom Hans.

Jej syn ju dal preč - „takpovediac“, hovorí - pred desiatimi rokmi, späť domov v Indianapolise. Rovnako ako u mnohých zložitých mužov je aj on tým, kým je, a to hlavne kvôli svojej matke. „Až keď mi zomrel otec, uvedomil som si, že moja matka je najmenej demonštratívna osoba na svete,“ povedal Letterman. Nikdy si nebol istý, čo si o ňom myslí, vždy predpokladal to najhoršie a vyrobil osobu, ktorá mu zodpovedala. „Dlho svojim priateľom hovorila, že som vo väzení,“ povedal minulý rok a zopakoval
obľúbená projekcia. „Bolo pre ňu jednoduchšie vyrovnať sa s touto ignoranciou, ako keby povedala:„ Je hostiteľom televíznej show. “ Zvlášť si pamätal na jej reakciu na jeho žalostný stredoškolský rekord: „V jednom momente boli moje známky také hrozné, že ma chcela zapísať na obchodnú školu,“ hovorí. „Otec mal o to menší záujem ako mama. Ide len o to, že sa veľmi zaujímala o môj nedostatok akademických výsledkov. Ale, hovorím vám, zdá sa, že jej to teraz neprekáža, keď dostane ten päťdesiatdolárový šek. každý týždeň."

Carson čakal hodinu než sa Letterman objavil na Granite. Bola noc pred Emmys a Letterman organizoval večierok pre svojich zamestnancov, ako každý rok v septembri, v prímorskej reštaurácii Wolfganga Pucka. Carson prišiel, pozvaný hosť, aby ukázal svoju veľkú lásku k Lettermanovi. Pred niekoľkými rokmi sa Carson zúčastnil akcie a podpísal kartu. „Myslím, že mal dojem, že večera som bola len ja a Peter a Morty a naše rande,“ hovorí Letterman. „Tak povedal:‚ Postarám sa o to. ‘ a ukázalo sa, že je to osemdesiat ľudí, a stálo ho to dvanásť tisíc! “

Tentoraz sa však s Carsonom a jeho manželkou Alex malo zaobchádzať vecne. Napokon, bol to rok, v ktorom sa Carson zúčastnil troch portrétových vystúpení v Late Show, čo ešte musí urobiť pre Lenovu večernú show, ktorej dôsledky sú búrlivé. (Pre Lettermana nebolo väčšieho vzrušenia, ako navštíviť Carsona v jeho šatni v noci z jeho nezabudnuteľnej prechádzky minulý rok v máji. „Za všetky tie roky, čo som robil The Tonight Show, mám tieto spomienky na Carsona, ktorý prišiel predtým do mojej šatne show, aby vás pozdravila, "hovorí.„ Nemohli ste uveriť, aké to bolo skvelé. A aby som mohol ísť hore a vidieť ho v mojej šatni na mojej show-myslím tým úplnú povahu to bolo možno zmysluplnejšie, ako môžem vysvetliť. “)

Teraz však Letterman meškal, pretože strávil popoludnie v závodnej škole vo Venture. A Carson čakal. A Carson nečaká. Nevadilo mu však čakať. A keď prišiel Letterman, divoký a rozfúkaný vetrom, obaja muži sa dali do ľahkej konverzácie, fenoménu, ku ktorému ani jeden nie je obzvlášť náchylný. A keď k stolu pristúpila žena a vyjadrila sa k Lettermanovej výške, Carson zaiskril, zablikal a zamrmlal, ako Carson: „Ach, je to veľký muž!“ A pokračoval: "Ach, obrovský. To je jeden veľký chlap." A on neprestal: "Bože, on je prakticky čudák. Postav sa a uvidíme, aký si veľký!" A Letterman, cítiaci sa väčší ako obvykle, ktorý nie je až taký veľký, zaplatil za večeru.

S najväčšou pravdepodobnosťou prišiel neskoro pretože nechcel veriť, že tam Carson je, tým menej tomu, čo to znamená. V jeho mysli je však Carson vždy tam, práve tam - elegantne sa týči a predstavuje život nedosiahnuteľný. Carson nosil silu dobre, nosil ju bez námahy. „Viete,“ hovorí Letterman, „už nikdy nebude v televízii. A nemal by. Nepotrebuje ísť do televízie. Nemá viac čo dokazovať. Myslím, tridsať rokov! A skutočne sa zdá teraz je spokojný, že si zo svojho života nerobí menej radosti. “

Letterman nemôže pre seba pochopiť takú spokojnosť: „Neviem si predstaviť, že by som pôsobil na inom stupni činnosti,“ hovorí zamyslený. „To si neviem predstaviť. Do pekla dúfam, že áno, ale.“ Pokrčí ramenami a hovorí: „Vieš, bežíš rýchlo, páchneš.“ E! Entertainment Television, ktorá teraz vysiela Lettermanovu starú neskorú noc, vysielala promo, v ktorom hovorí: „Nie je to ani tak televízna šou, ako nočná zúfalá prosba o pomoc!“ Laurie Diamond mi hovorí: „Kedykoľvek to vidím, myslím si, že nám tu hovorí iba pravdu. Pri tomto stole si vytvára úzkosť, ktorú väčšina z nás cvičí na gauči.“

Každý večer pred predstavením je vedený katakombami divadla Eda Sullivana až na pódium. Na ceste hodí futbal cez fajku, rituál, ktorý podľa trajektórie loptičky naznačuje, či sa mu to podarí alebo nepodarí. Berie muky, kdekoľvek ho môže nájsť. Jednej noci ho Madonna mučila a on zvíťazil, ale myslel si, že zlyhal a sklamal národ. Až teraz, o pol roka neskôr, ustúpil: „Asi dvanásť minút mi robila nepríjemnosti,“ hovorí, „ale, dobrý Bože, dostali sme kvôli tomu obrovskú pozornosť.“ (Je si menej istý svojim zmierovacím vzhľadom s ňou na udeľovaní cien MTV. „Možno to bolo nedomyslené, ale prinajmenšom to viedlo k nádhernej fotografii.“)

Napriek tomu prvá vec, ktorú robí každé ráno, je prehľadať hodnotenia cez noc, preskúmať jeho kráľovstvo a nič neberie ako samozrejmosť. Týždeň v septembri, vôbec po prvý raz, prvé čísla naznačovali, že ho Leno porazil. Počas toho týždňa, v noci, keď bolo jeho štúdiové publikum obzvlášť nevýrazné, sa zbláznil. Na reklamnej prestávke sa bezmocne pozrel na Mortyho a povedal: „Toto je obecenstvo, ktoré sleduje niekoho, kto prehral.“ Nakoniec týždeň samozrejme vyhral, ​​ale jeho panika bola citeľná. Navštívil som ho po jeho záverečnej šou v ten týždeň, po peknom vyvrcholení vysielania, v ktorom účinkovali Sylvester Stallone a Public Enemy.

Tej noci som sa rozprával s mužom a-janglom, stále pôsobiacim v predstave, že sa mu zrútil svet, že je koniec koncov porazený. Bol teplý a zábavný, ale aj nervózny a nevedel sa dočkať, kedy sa vráti domov. Krátko nato sa dozvedel, že jeho víťazná séria bola prerušená. Nasledujúci piatok večer sme opäť hovorili - tentoraz po telefóne. Aby sa zbavili pochybností, bol to týždeň, v ktorom sa presadil viac ako kedykoľvek predtým a šikovne vyhral. Predtým, ako prišiel k telefónu, vydržal fotografovanie, činnosť, ktorou pohŕda. (Na dosiahnutie optimálnych výsledkov bude Barbara Gaines niekedy stáť v blízkosti a skanduje: „Šťastný Dave! Šťastný Dave!“)

„Ach, som vyčerpaný!“ povedal a dostal sa na rad. Chvíľu sme sa rozprávali o jeho vášni pre staré britské filmy, pre Myrnu Loy, pre príbehy nešťastnej lásky. Povedal mi o tom, ako pôvodné verzie „Zbohom, pán Chips“ a „Duch a pani“Muir „rozplač ho.“ Tie ťa do minúty zahodia, ”povedal. Po desiatich minútach však jeho tón prudko klesol. Nadvihol som tému úzkosti.

„Úzkosť vo mne teraz začína narastať do neuveriteľných rozmerov,“ povedal podráždene. „Bol to pre mňa taký dlhý, vyčerpávajúci týždeň. Práve som sa nechal odfotiť a teraz s tebou stále hovorím. A ty zo všetkých ľudí už musíš vedieť, že nemám na čo povedz! Položím ti otázku: Znie to, akoby som visel? "

V skutočnosti to chvíľu trvalo, ale prebral sa a mohol sa trochu zasmiať. A potom zložil. Našťastie, o niekoľko dní príde pondelok znova a bude mať hodinu na to, aby sa cítil lepšie.


Tradičný recept na paradajky a mozzarellu Bruschetta

Tradičná talianska bruschetta je nepochybne predjedlo, na ktorom si každý pochutí. Sladká chuť zrelých paradajok na lôžku z chrumkavého bagetového chleba je vždy dobrou voľbou a náš recept nižšie rozhodne nesklame.

Na začiatok večera podávajte s čerstvým šalátom a ostrým bielym alebo ružovým vínom.

Prísady

  1. Bagetu nakrájajte na drobno a dajte piecť do rúry na 3-5 minút alebo do zlatista. Vyberte a nechajte vychladnúť.
  2. Paradajky nakrájame na plátky a ochutíme soľou a korením.
  3. Rozohrejte panvicu s cesnakom a olivovým olejom a potom z oboch strán marinujte.
  4. Nakrájajte mozzarellu na plátky a naneste ako prvú vrstvu na bagetu. Pokračujte nakrájanou paradajkou, nakrájanými olivami, pokvapkajte olivovým olejom a zakončite listom bazalky.


Johnny Carson: Muž, ktorý odišiel do dôchodku

Sú noci, ktoré vám povie, že sa ocitne späť tam, kde bol, tam, kde sme ho mali, predtým, ako sme ho už nemohli mať. „Stále verím alebo neverím, mám sny, v ktorých meškám na The Tonight Show,“ povie. „Je to zrejme nočná mora interpreta. Overoval som si to u iných ľudí a často ich to napadlo. A je to desivé. Pretože nie som pripravený. Je čas predvádzania a idem ďalej-a nemám nič. povedať! Ježiš! Prebúdzam sa spotený. Teraz je to už desať rokov, čo som skončil s prácou. Ale vrátim sa tam-boli to dve tretiny môjho dospelého života, pamätám si-a ľudia na šou bude taká skutočná a svieža a aktuálna ako kedykoľvek predtým vo sne, a zrazu musím pokračovať a nie som pripravený. Celé to znova navštívite. Myslíte si, že ste vo vzduchu. A nie si pripravený. Narazil si do steny. "

Pretrváva ako taký v podvedomí, svojom a tiež kolektívnom, ktoré je naše. Je zakorenený, uhladený, hlboko uložený. Ako nikto iný za celý život, jeho bola poslednou tvárou mihajúcou sa v mozgu pred toľkými miliardami spánku. Rovnako ako slnko, mesiac a kyslík bol tam vždy, spoľahlivý a spoľahlivý, tridsať rokov. Potom už nebol. A nielen jednoducho odišiel: Úplne zmizol, odparil sa na katódovom snehu a vzal prášok všetkých práškov. Ani sa neodučil. Je pravda, že v tom prvom roku alebo neskôr sa odohralo niekoľko televíznych zábleskov- krátka prezentácia na udeľovaní cien American Teachers Awards, po ktorej nasledovalo letmé a povinné vystúpenie, aby sme vzdali poctu narodeninám neagenárovi Bobovi Hopeovi (skutočne posledný monológ, ktorý nasledovalo Kennedy Center Honours (nosil svoju novú žiarivú medailu na balkóne, trónil vedľa Clintonovcov a bolo mu ukázané, ako nehlasne reaguje na frázy vychádzajúce z nižšie uvedeného pódia) a potom nasledovala dvojica úlisných portrétov bez slov na Lettermanovej neskorej šou (a jedno vyjadrené cameo v Simpsonovcoch), za ktorou by nebolo nič viac, pretože nič viac nebude. Je preč, celkom určite. Je mama, takmer nepoddajne. Povedal mi to a mnoho ďalších vecí súkromne a veľkoryso a vždy veselo. Je Garbo komédie, Salinger televízie a, potvrdzujem, pekelný milý obed. Na obed popíja červené víno a roztočí zlaté rozprávky, rozdáva hryzavé komentáre a platí C-čkom. Na morčacím hamburgeri sa tiež zaobíde bez šalátu. Je preč, áno, ale tiež je stále tu, bliká šibalským širokým bielym smaltom a v očiach sa mihá žiarivá oceľovo modrá farba. Vyzerá ako teplý, slnkom nasiaknutý pomník nepriepustný a ušľachtilý a podľa svojich preferencií čiastočne zahalený.
Ale, samozrejme, je tu John William Carson, civilista, emeritný prezident amerického humoru, sedemdesiatšesť rokov života, jedno desaťročie odstrániteľné, ostré ako shiv, vševedúci, vševidiaci, vševediaci a potenciálny konzultant federálneho programu ochrany svedkov. Tu je Johnny a je v poriadku, vďaka. Alebo, ako vám povie, by ste sa mali opýtať: „Som v poriadku, ďakujem.“ (Je taký hanblivo výstižný.) Od jeho elegantnej abdikácie z pohľadu verejnosti-v žalostnú noc 22. mája 1992-som počas návštev kancelárskeho balíka v Santa Monice, v ktorom sa pred niekoľkými týždňami nachádzal jeho domov, občas vydal svedectvo o jeho jemnosti. produkčná spoločnosť, malý podnik, ktorý majstrovsky archivoval jeho odkaz. (Skamarátil som sa s jeho verným trojčlenným personálom a zastavil som sa kvôli pravidelným čerstvým opravám karsoniánskej blízkosti.) Obvykle nebol nablízku, ale niekedy sa prechádzal po tichých chodbách a vychádzal dverami. zábavné vtipkovanie-a mimoprirodzeným spôsobom by som sa škádlil, keď som si uvedomil, že tento živý, kompaktný, bielovlasý muž v modrých rifliach bol Johnny Fucking Carson a že ako tisíc bláznov predo mnou som pokúšal sa ho rozosmiať, a keď sa zasmial (je veľmi zdvorilý), cítil som nový dôvod pokračovať v živote. Spomínam si na jednu takú býčiu reláciu v roku 1996, keď sa téma obrátila na pripravovaný film HBO The Late Shift, ktorý rozobral celú dramaturgiu Leno-Lettermana podľa podnetu jeho vlastného odchodu do dôchodku. „Veríš tomu strašnému svinstvu? Je to len smiešne,“ usmial sa a bol úplne zmätený troskami, ktoré po ňom nasledovali. Potom som si robil srandu z obsadenia impresionistu Richa Littleho, ktorý ho vo filme stvárnil. Prevrátil očami, ako to len vie, a tým naznačoval objemy, ako to dokázal len on. V takýchto chvíľach by väčšinou naznačoval, že svet-aj keď počas svojej dlhej hrdinskej vlády bol ťažko utopický, sa počas jeho neprítomnosti dostal priamo do pekla.

„Myslím, že som odišiel v pravý čas,“ hovorí teraz. „Musíš vedieť, kedy vypadnúť do pekla, a načasovanie bolo pre mňa to pravé. Dôvod, prečo sa naozaj nevraciam alebo nerobím rozhovory, je ten, že nechám prácu hovoriť sama za seba.“ Inasmuch som zistil, že je oveľa lepší, než je v poriadku, že si je maximálne istý svojim miestom na oblohe, má istotu, že bude mať trvalé hodnoty pre televízne kamery a pre svoju krajinu. Je spokojný tak, ako o to múdry ľudia môžu len túžiť, ale len zriedka. Vždy s pokrčením ramien a závanom záverečnej interpunkcie pravidelne opakuje priateľom a rodine tri krátke slová: „Dokázal som to.“ Nikto sa neháda.

Žiť ako spokojné zjavenie však ponúka malú útechu pre tesné masy, ktoré sú nútené výhradne sa živiť striktne obmedzenou diétou osviežujúcich pamätihodností na krátkych hodinových infomercials pre videokazety a DVD kompilácie jeho najslávnejších momentov Tonight Show alebo interaktívnych potešenia pulzujúce vo vnútri. Napriek tomu sa o ňom ľudia čudujú-čo to vlastne je, že so sebou robí odkedy zmizol. Preto, keď sa blížilo desiate výročie jeho Final Night, nepožiadal som Johnnyho Carsona, aby som ho srdečne informoval v liste, že si tento míľnik pripomeniem zbieraním rozprávok o jeho rokoch v penzii od kamarátov a kolegov. Ak mi chcel ponúknuť nejaké základné pravidlá, naliehal som na neho, aby to urobil. Zavolal krátko po prečítaní listu a povedal: „Vôbec neexistujú žiadne základné pravidlá. Ak ma niekto chce vystreliť, už ma to nezaujíma.“ Tiež mi veselo začal rozprávať o svojom neskorom živote. Kráľ zrazu znel, že je pripravený hrať znova.

Jeho pohľad je ostrý, dokonca aj teraz. Jeho oči sa rozžiaria, keď absorbujú to, čo hovoríte. Tieto oceľovo-modré farby, ako ich Ed nazýva, sú v dnešnej dobe zasadené do trochu plnšej tváre, ale tváre, ktorá sa smeje ako nikdy predtým. Geniálna tvár sa v pamäti nemení, pretože odpovedá na nevinné otázky a pýta sa niečo svoje. Položil si nejaký muž viac otázok, keď ho sledovalo viac ľudí? Toľko tisíc z týchto otázok, na ktoré sa ani nesral, ale vyzeralo to, že áno, ako keby to naozaj chcel vedieť. A teraz sme tu, spolu s malým rozhovorom, pri jeho konferenčnom stole, skoro vo februári popoludní, sediac v rohu mačiatka, pár stôp medzi nami, naklonil sa dozadu na stoličku a prsty spálené od slnka sa mu natiahli za hlavu. pre jeho hrnček s horúcou kávou raz za čas, potom pokračuje v ležaní na prstoch. Pretože vie, že ste sa o ňom niečo dozvedeli, pýta sa: „Tak s kým si sa rozprával?“ Ukazuje sa, že rád kladie otázky, keď sa nikto nepozerá. Rád počuje stále najnovšie.

Keď sa známy muž stratí z dohľadu, predpokladáte pre to temné dôvody. Zistíte, že ho postihla vážna choroba. Máte podozrenie, že už nie je tým, čím bol, a preto si želá utajiť to, čím sa stal. Tí, ktorí poznajú Johnnyho Carsona, vedia to lepšie. Aj keď bol pravidelne na očiach, takmer ho nebolo vidieť nikde inde ako na televíznych obrazovkách. Jeho dar skrývať sa pred očami sa nikdy nezmenšil. Napriek tomu, keď sa pred tromi rokmi jeho srdce obnovilo náhlou potrebou (prostredníctvom štvornásobného bypassu), rozsiahle špekulácie dospeli k záveru, že príčinou jeho neviditeľnosti bol po celú dobu zdravotný stav. Jeho priatelia, na druhej strane, zdieľali oveľa inú reakciu. Povedal televízny producent George Schlatter, ktorý dva týždne pred operáciou sledoval veľryby s Carsonom: „Nevedel som, či to bolo skutočné, alebo sa len pokúšal dostať von z večierku.“

Večierky boli navždy jeho metlou. Ak je nútený zúčastniť sa akéhokoľvek zhromaždenia, zvyčajne ho vidia v rohu, kde predvádza šikovné ruky so štvrtinami. Ale pretože je len zriedka prítomný vo veľkej spoločnosti, jeho profil zostáva blízko podzemia. „Je skvelý s desiatimi miliónmi ľudí, nie je dobrý ani s desiatimi,“ hovorí vždy spoločenský Ed McMahon. „Tri alebo štyri zvládne, ale desať sa na neho trochu tlačí.“ („Ed bol vždy chlap, ktorému sa darí v sociálnom kontakte,“ poznamenáva. „V osobnosti som pravý opak, vieš.“) Existuje však jedna výnimka, ktorú robí rád, a to je kvôli občasnému zbližovaniu Gourmet Poker Club, kibbitz klatch vznešeného šoubiznisového rodokmeňa. Okrem neho členstvo zahŕňa iba sedem ďalších: Steve Martin, Carl Reiner, Neil Simon, Chevy Chase, magnát Barry Diller a producenti David Chasman a Dan Melnick, z ktorých posledný vznikol v New Yorku v 60. rokoch a začal hostil ho vo svojom dome v Beverly Hills na začiatku 70. rokov. (Pretože Melnick zamestnával vznešeného osobného šéfkuchára, klub si vyslúžil svoju chuťovú prezývku.) Keď sa vyskytnú hry, ktoré sú sotva viac ako šesťkrát za rok, vyskytujú sa vždy v stredu v noci o pol deviatej, pričom večera sa podáva o deviatej. späť k stolu až po jedenástej. Sedia a vsádzajú a ihlia ako kruhový Rushmore. Chase si spomína na noc, keď do miestnosti vošiel doručovateľ a hľadel na zhromaždenie: „Ten výraz v jeho tvári bol úplne nádherný, ako keby videl plagát, ktorý ožil a ktorý nemohol byť skutočný. Musel ihneď to vypusť z mysle, alebo sa ide namočiť. “

„Je to najženskejšia hra v histórii kariet,“ hovorí Martin, ktorý od Melnicka prevzal hosťovanie v domácich prácach. („Som hostiteľ s nízkym obsahom tuku,“ tvrdí.) „Je to skutočne o socializácii a jedení. O pol desiatej sme vyčerpaní.“ Reiner hovorí: „Kartová hra sa v skutočnosti stáva sekundárnou v okamihu, keď má niekto dobrý príbeh. Je tu veľa„ Poďte, priatelia, vráťme sa ku kartám! “„ Keďže ženy pri stole nikdy neboli vítané, Chasman poznamenáva: "Hovoríme o tom, že je to naše jediné homosexuálne prenasledovanie. Všetky uvedené poznámky sú zvyčajne veľmi, veľmi ostré. Potom sa však hra koná pod pečaťou spovednice." (Chasman navrhol klubové logo-kráľ klubov s topánkou-ktorý bol pripevnený k baseballovým čiapkam, mikinám, hrnčekom na kávu, sakám a podobne.) Na poslednom zápase, ktorý sa konal 13. februára, prišiel hrať Tom Hanks záložnú stoličku a rovnako ako všetky zálohy pre hostí dostal hrnček na kávu podľa vzoru THE PIGEON. (Podľa Melnicka, mimochodom, „Johnny sa neukáže, ak vie, že pri stole bude viac ako jeden outsider.“)

Čo sa týka pokerových náchylností člena Carsona, člen Chase hovorí: „Po zvyšok hry skladá a potom mumlá, zatiaľ čo všetci ostatní tipujú. Mumlá a hučí melódie. Je to celkom roztomilé. Jeho myseľ je vždy v práci. Ak to nefunguje na melódii, mudruje o nejakej svetovej udalosti alebo čo. Je veľmi aktuálny. Keď tam Johnny nie je, nesmejeme sa. Ale pri tom stole sú povedané veci, ktoré sa nikdy nedajú povedať na verejnosti. "Nikto nie je v bezpečí."

Pred jeho kanceláriou visí opustená fotografia. Keď vtipy zomierali najhoršie, cítil pach spálených mandlí, povedal alebo to niekto povedal a páčilo sa mu to. To bol zápach komickej smrti, rozhodne štipľavý a trpký. A to by bol epitaf. Na konci zavesili na roh jeho stolu ako roubík zatvorený nápis. Stlmili štúdiové svetlá a zachytili ponurý obraz. Pod ním sú slová: VONA spálených mandlí. Teraz stojí pred týmto obrazom a je k nemu otočený chrbtom. Videl to tak často, že to už vôbec nevidí. Nevonia nič, len vlastnú kolínsku vodu a kávovar a niekedy aj more na oblečení.

Ako k tomu došlo: V svoju 4 530. noc, ktorá bola posledná, opustil vzduch a vyliezol do oblakov. Podľa jeho pokynov bola nasadená emocionálna záchranná misia, aby ho rýchlo vytrhla helikoptérou z plačlivého preplachu, ktorý sa rozlial v štúdiu Tonight Show, kde práve rezignoval na kameru. V priebehu niekoľkých minút sa so svojou blond nevestou, bývalou Alexis Maasovou (štvrtá pani Carsonová), povzniesli vysoko nad kvadrant Burbank NBC a zanechali za sebou zamestnancov lachrymose a kaluže pozvaných hostí. (Ešte dôležitejšie bolo uhýbať sa pred hustými kŕdľmi mediálnych syslíkov, dychtivých vrhnúť sa.) „Keď skončil, odišiel,“ spomína Ed McMahon, Gibraltár na všetkých pomocníkov v televízii, na stojane bez kladiva. „Chytil Alexa a prešiel vedľa mňa bez pohľadu, takže mal v úmysle dostať sa odtiaľto do pekla.“ Carsonovci sa tak rozbehli domov do Malibu v štýle prezidentského odchodu. Tenisové kurty olympionikov boli v ich blufovom areáli Point Dume pripravené na masívny bacchanál, ktorý nasledoval po tejto udalosti, ktorá mala na území Carsonu nebývalý význam. (Hosťovanie robil iba v televízii, nie v skutočnom živote.) Toto malo byť kráľovo posledné gesto vďačnosti za jeho oddaných poddaných, honosné, veľkolepé írske bdenie: Každý, kto sa zúčastnil programu, vrátane stránok v štúdiu a ochranky a všetky ich rodiny prišli a hodovali, tancovali a pili a pokúšali sa začať chápať, čo sa práve stalo. Legendárny Les Brown a His Band of Renown medzitým švihli kĺbom, kým sa kravy nevrátili domov. „Bola to, hovorím vám, jedna pekelná párty,“ hovorí McMahon, ktorý to vie z radovánok.

Ale to, čo sa stalo, sa samozrejme dialo mesiace, ako zasahoval exodus, pretože tí, ktorí kedy považovali tekutú Carsonovu stálosť za samozrejmosť, si pomaly začali predstavovať nočnú krajinu bez neho. Jeho hroziaci let-po dvadsiatich deviatich rokoch, šiestich mesiacoch a troch týždňoch neohrozeného poddanstva-zúril v krajine hlboké problémy s opustením. Národ márne vyjednával a racionalizoval. David Letterman mi mesiace potom povedal: „Bolo to niečo ako, keď vám lekár povedal:„ Pozreli sme sa na röntgenové snímky a vaše nohy sú úplne zdravé, ale stále ich budeme amputovať. “ Myslíš si: „Čau? Prečo ide?“ „Carson sa v panike jemne upokojil. Dve noci pred koncom sa ho Roseanne Arnold žalostne spýtala: „Prečo to musíte urobiť? Prečo musíte prestať?“ Začervenal sa a odpovedal: „Poviem vám, prečo-chcem s tým prestať, keď budem na vrchole hry. Beverly Sills, ktorá je úžasnou opernou speváčkou, kedysi povedala:„ Radšej by som, keby mi ľudia povedali na večierok, Beverly, prečo si prestal spievať a prečo si neprestal? ' Viete? Takže si myslím, že idete von, keď je všetko skvelé a stále vás to baví. " (Na čo Roseanne odfrkla: „Ale čo máme robiť ?!“) Napriek tomu dokonca aj on ukázal záblesky ambivalencie: Tej istej noci vo svojom monológu pokojne povedal: „Cítim sa ako posledný homár v tank a čašník si vyhrnie rukáv. “ Alebo pred týždňom komentovaním prezidentských primárnych kampaní: „Dnes hovoria, že Paul Tsongas sa môže vrátiť, keď prestane ... Môžete to urobiť? Len som premýšľal ...“

Do značnej miery však zostal obrazom nebraskanského stoicizmu tej osudnej jari, zatiaľ čo slávni hostia mu prišli pokrčiť pohovku a vzdať poctu na rozlúčku. Ten najveřejnejší zo súkromných mužov a naopak, kedysi povedal: „Bez schôdzky sa so sebou ani nerozprávam.“ (Kenneth Tynan, vo svojom orientačnom profile New Yorker z roku 1978, napísal, že pri rozhovoroch mimo kamery s Carsonom „máte dojem, že sa zameriavate na komplikovane zapojený bezpečnostný systém.“) Počas svojho pochodu smerom k zabudnutiu nedal žiadnu dušu- hľadanie rozhovorov na rozlúčku, aj keď mediálne napínavé nasýtili zeitgeistu. („Panebože,“ povedal mierne ponížene, „koniec Sovietskeho zväzu nedostal takú publicitu!“) Iba v jeho predposlednom vysielaní, dvadsiateho prvého mája-bravúrna hodina, ktorá by priniesla ocenenie Emmy. brnenie viditeľne pracka.

V tú noc sa po ňom prevalila hmla a nasledovalo šteklenie. Toto bola noc, kedy ho Bette Midler dvakrát serenádovala, raz za stolom so špeciálnymi textami piesne „You Made Me Love You“, raz z pódia na samom konci, v srdcervúcom zmysle, s podpisom salónu Sinatra „One More For the Road“ („... Tak to už chodí / a, John, viem, že sa začínaš nervózne zatvárať ...“). Potom však niekde medzi nimi jemne zapadli do chvejúceho sa improvizovaného dueta jeho obľúbenej piesne „Here's That Rainy Day“-a žiadne suché oko nevidelo predstavenie.(Johnny, náhle zbavený sebavedomia, sám sebe viedol spev, skutočne zamyslenú fakľu-uspávanku!) Robin Williams, ktorý sedel vedľa Midlera na paneli, si na to všetko spomína: „Keď sa naklonila, mohol si ho dobre vidieť. Bol som tri stopy ďaleko a myslel som si, hej, kráľ sa chystá odísť! Cítili ste, že sa z toho celého ozve skupinová husia koža. Bol to najintímnejší veľký okamih, aký kedy uvidíte. “ Ako sa kredity neskôr valili, to, čo nebolo vidieť doma, bolo opona-hostiteľ a jeho dvaja poslední hostia sa spojili a postavili sa na pódium pre nadšených obyvateľov štúdia, ktorých rev bolo počuť pod zhasnutou hudbou. Midler, stále prekonaný, hovorí: "Všetci sme takmer stratili vedomie. Bolo to také elektrické a nádherné, že som sa na to nemohol pozerať roky. Chcel som si to zapamätať tak, ako som si to pamätal."

Carson, ak vás to zaujíma, odvtedy si kazetu pozrel viac ako raz-kontroluje každé video Tonight Show určené pre verejnosť-a zakaždým cíti rovnaké emócie. Spomeňte mu Bette Midlerovú aj teraz a jeho tvár žiari: „No, je pozoruhodná.“ O obsluhe spontánneho spaľovania povedal: „Nikdy ste to nemohli vytvoriť znova.“ V súkromí to považuje za najkúzelnejšiu hodinu svojho televízneho života. Skutočne je pravdou, že v tú noc chcel ukončiť kariéru a vzdať sa konečnej rozlúčkovej šou. Potom jeho mozgová dôvera producentov, takmer rovnako vyčerpaných, zostúpil do svojej šatne a napoly žartom vyhlásil: „Nemôžeme sa vrátiť zajtra a nasledovať to!“ Uprel ich pohľadom, ktorý znamenal obchod, a povedal: „Máš pravdu. Vôbec sa nevracajme. Jednoducho sa ani nevracajme.“

„Máš chuť si dať obed?“ hovorí, rýchlo vstal a ušiel, pretože je loper, do ďalšej kancelárie, aby zistil plány rezervácií od úžasnej Heleny. A potom ho sledujete za obesenými časopismi, na ktorých je jeho mladšia tvár, a vojdete s ním do výťahu. Jeho sveter je ťavej farby a prilieha k širokému hrudníku. Nosí čierne nohavice, do ktorých vreciek si zasekáva ruky, rovnako ako to často robil medzi monológovými vtipmi. Všimli ste si, že zostáva nepovšimnutý, že možno preto, že podmienil ľudí, aby ho už nevideli, ho nemôžu vidieť, aj keď je priamo pred nimi. Hlavy sa neotáčajú, naozaj. Vonku, zastrčený v rohovom stole, otočený k zvyšku terasy, zdvihne svoj Cabernet a povie: „Nazdar,“ a cinkne pohármi.

Samozrejme, podľa svojich povinností a zatvorenia sa vrátil ďalšiu noc, veľmi potichu. Publikum zabalené do proscénia bolo prísne obmedzené na priateľov show a rodiny zamestnancov. Kvôli menšiemu zázraku som tam bol aj ja. Bola to, poviem vám, surrealistická záležitosť, zároveň závažná a triumfálna a nedotknutá. Miestnosť zapraskala schizoidnými obavami: Boli sme tam, s veľkým privilégiom, vidieť niečo, čo sme naozaj nechceli vidieť. Pre mňa je to nervózna spomienka, väčšinou rozmazaná. Pamätám si len to, že som pozorne sledoval muža, ktorý robí to, čo nikto nikdy neurobil lepšie a čo by nikdy neurobil. Tiež som ho sledoval, ako spúšťa padací most a odchádza so svojou strážou. Tu bol muž, ktorý sa zobral zo vzduchu sám. (Jeho verní podporovatelia-t. J. Ed a Doc-sa držali na svojich stanovištiach, ale aby došlo k poslednému zblíženiu za stolom.) Posadený na stoličke v strede, na začiatku a na konci, sa uvoľnil a zbavil všetkého sentimentu. Počas reklamných prestávok sa rozbehol smerom k publiku, aby zmäkčil sebavedomie a zameral svoj pohľad blízko svojej manželky a synov, sestry a brata. Počas montážnych kotúčov, ktoré predvádzali jeho panteón hostí, študoval svoj monitor a zasmial sa alebo sa súkromne usmial alebo mu veselo ústa spolu s okamihmi v kapsule uviazli v hlave. Skutočnému úniku z nahej pravdy však nešlo.

„A tak,“ povedal nakoniec, „stalo sa to. Som jedným z šťastných ľudí na svete. Našiel som niečo, čo som vždy chcel robiť a užíval som si každú minútu. Môžem vám len povedať, že bolo pre mňa cťou a výsadou prísť po celé tie roky do vašich domovov a zabávať vás. Dúfam, že keď nájdem niečo, čo chcem robiť, a myslím, že sa vám to bude páčiť, a Vráť sa, že ma tak láskavo pozveš do svojho domu, ako si bol. " Potom: „Želám vám veľmi dobrú noc.“ A tak sme všetci stáli a on stál tiež. A Doc a skupina hrali „Uvidíme sa“. A nikto neprestal stáť ani tlieskať. A absorboval náklonnosť, ani raz sa ju nepokúsil uhasiť, a leskli sa mu oči a vôbec ich neutieral. A vysielanie sa skončilo, čo znamenalo (ako v noci predtým), že ľudia doma nemohli vedieť, že tam zostal stáť a teraz mu tiekli slzy. Pri pohľade na nás mu ešte niekoľko minút dávali svoje. Tiché slová Milujem ťa zamieril na rodinu niekoľkokrát. A potom bol preč. Keď bol doma, tancoval do noci.

Nič nezabúda. Začnite spomínať názov nejasného stredovekého náčrtu, ktorý predviedol v roku 1969: „The Black Shield of-“ A dokončí pre vás: „-Frelman.“ Veci, ktoré robil v miestnej televízii pred polstoročím, popisuje s ostrými podrobnosťami, príbehy o spolupráci s Red Skeltonom a rozhlasovým velikánom Fredom Allenom („Nikto už nevie, kto do pekla je Fred Allen“). Povie vám prvý riadok, ktorý povedal v relácii The Ed Sullivan Show v roku 1955, a o tom, za čo bol zaplatený za vzhľad a robil veselé dojmy o Sullivanovi-a znova vytvoril svoje obľúbené sullivanské faux pas: „Jednej noci povedal:„ Ach. Áno, dnes večer tu v štúdiu nášho štúdia máme niekoľko mladých ľudí z Vietnamu, niektorí sú amputovaní. A pozvali sme ich, aby sa dnes večer prišli pozrieť na naše shoeeee. Nebudem sa ich všetkých pýtať vstať-„S krikom som sa zvalil z gauča!‘ Nebudem ich všetkých žiadať, aby sa postavili. ‘Pretože by padli na zadok! Bol úžasný.“ A potom, ďalším dychom, povie: "Ale nikto nevie, kto je teraz Sullivan. Mal najväčšiu show v Amerike, ktorá sa začala v roku 71, pred 31 rokmi. Prečo by si ho mali pamätať?"

Jeho hlas je teraz iný. Vyliezlo v registri, znie to trochu bavlnene a hodí vás to na sekundu alebo dve. Je to predsa nedocenený nástroj, trstina dlho vyradená z praxe. Prostredníctvom siedmich prezidentských administratív jeho nervózny chrapúň esejizoval perfektnú dávku národnej nedôveryhodnosti, vždy s jemným frázovaním a presným tieňovaním. Rovnako ako Sinatra, vedel, ako sa mierne švihnúť pred rytmom, zdanlivo bez námahy, a nechať hudbu jeho monológov pôsobiť definitívne. (Carsonova verzia udalostí bola verzia, na ktorú ste najskôr tancovali.) Akonáhle sa jeho akordy prestali ohýbať na verejnom priestranstve, začali sa lúpať a prekvapovať priateľov. Skloňovanie a výrečná ostrosť však zostávajú nedotknuté, rovnako ako jeho inštinkt vytvárať titulky pre čerstvý absurdizmus. „Vieš, čo sa so mnou stále deje?“ povedal Edovi McMahonovi niekoľko mesiacov do svojho nového života. „Ráno sa zobudím, dám si kávu, začnem čítať noviny-a potom siahnem po ceruzke. Začnem krúžiť po položkách:„ Toto by bolo perfektné pre monológ. “ Otočte stránku: „To by mohlo fungovať pri náčrte.“ A na tretej strane si uvedomujem: Pre koho to preboha urobím? Ryba? Vyčnievam tu na útese a budem kričať žarty do oceánu? " Dan Melnick mi hovorí: „Neustále hovorí, že to je jediné sklamanie z toho, že sa relácie vzdám, že keď sa v správach vyskytne niečo obrovské, nemôže na to skočiť. Počas posledných volieb, s čadičmi a rozprávaniami, zbláznil sa. Potom si konečne povzdychol a povedal: „No, je to príliš jednoduché.“

Ale popravde, nový materiál z neho stále plynie, pretože nie je schopný stíšiť ten kútik svojho mozgu. „Veríš tomuto Enronovmu neporiadku?“ v poslednej dobe začne, potom sa rozbehne na preklopnom páre Georga W.: „Milujem, ako sa jeho dobrý priateľ„ Kenny Boy “zrazu zmenil na„ pán Lay “... Daj mi pokoj! Bude to dlho trvať. niekedy chápeme, čo sa deje za týmto príbehom. “ Ako tak sa vrhá na všetky kultúrne nezrovnalosti so starou krvilačnou túžbou. Znižuje aktuálnosť svojim vlastným tempom, hračky pripravuje a vypláca a potom čaká na vyloženie arzenálu na dôverníkov, spravidla cez telefón. „Utečie a len začne byť závratný,“ hovorí Peter Lassally, ktorý bol spoluvýkonným producentom Carson Tonight Show. „Je taký plný nadšenia, že telefónny prístroj takmer vibruje.“ Prezident NBC Bob Wright a jeho manželka Suzanne, dlhoroční spoločníci Carsonovcov, dostávajú pravidelné dávky: „Volá nám často, alebo mu hovoríme my,“ hovorí Wright, „a vždy má aktuálne vtipy, ktoré prídu tak nečakane, tak rýchlo- oheň, štyri alebo päť za sebou ako guľky, že ich zabudnem. Stále sa ho pýtame: „Ľutuješ to teraz? Ľutuješ, že si odišiel?“ A on hovorí: „Nie, nie.“ “Niekedy uprostred škandálu Moniky Lewinskej však Wright zdvihol telefón a počul:„ Je to John. Teraz to ľutujem. “ Potom: "V živote som nevidel také množstvo materiálu! To je jednoducho neuveriteľné. Je to takmer zábavnejšie ako akékoľvek vtipy, ktoré by ste mohli urobiť."

Na druhej strane nezávidel úlohu, ktorá bola položená pred jeho neskorým nočným potomkom-Letterman, Leno a kol. Po kataklyzme postihli národ vlani v septembri, keď každý z nich kolísal so sebadôverou a napriek tomu premýšľal: Čo by Johnny Do? Leno v skutočnosti oslovil radu a zavolal Jeffa Sotzinga, bývalého producenta Tonight Show, ktorý dohliada na Carson Productions a ktorého matka je Johnnyho sestra. Sotzing vrátil svojmu strýkovi jediný návrh: „Kedykoľvek sa budeš cítiť pohodlne, vráť sa a urob, čo robíš najlepšie. A nerob si žarty z prezidenta.“ (Leno sa vrátil v noci po prvom Lettermanovom prvom prenasledovaní čriev zo 17. septembra z rozbitého New Yorku.) Carsonovo vlastné pôsobenie určite odolalo ponurému spektru zverstiev a konfliktov zahŕňajúcich kubánsku raketovú krízu, Vietnam, výbuchy Apollo 1 a raketoplán Challenger, vojna v Perzskom zálive a atentáty na Martina Luthera Kinga mladšieho a dvoch bratov Kennedyovcov sú oveľa viac. Najmä vražda JFK rezonuje ako najničivejšia udalosť, z ktorej pracoval, aby pomohol svojej krajine zotaviť sa. 22. novembra 1963 nemal štrnásť mesiacov v práci a v ten deň sólo pilotoval malé lietadlo po oblohe New Yorku. (Nájdite svoju iróniu, kde chcete.) Správu sa dozvedel po pristátí v Teterboro-„Niekto mi povedal:„ Kennedy bol zabitý “a ja som si myslel, že je to ako vtip”-ale potom rýchlo vedel, že nebude robiť show. tej noci alebo akejkoľvek noci čoskoro.

„Myslím, že sme sa zdržali takmer týždeň,“ povie vám. „Čo si mohol urobiť? Jednoducho to nebolo správne. Musíš si ľahnúť do buriny a čakať, kým sa veci ochladia. Viete, kedy je čas vrátiť sa. Jednoducho to cítite. Neexistujú žiadne pravidlá. Kennedy vražda, smrť mladého prezidenta-bolo to hrozné, ale nemyslím si, že sa to dá porovnať so stratou troch tisíc ľudí. Keď sme sa však vrátili, pamätám si, že som dostal list od nejakej dámy, ktorá napísala: ' Ako sa opovažuješ? Ako by si sa mohol vrátiť do éteru? ' Odpovedal som jej teda do éteru: „Prečo sa pozeráš? Ak si tak hlboko v žiali, prečo pozeráš televíziu?“ Ale musel si sa vrátiť. Pokračuješ. To je tvoja práca. "

Rovnako ako väčšina jeho prvých desať rokov vysielania v New Yorku, aj záznamy týchto predbežných nocí boli dávno vymazané. Ale povie vám, že sledoval kazety s novými chlapcami, ktorí sa vracali, a že bol rád, že to urobili, pretože to je to, čo máte robiť.
Vrátil sa späť štyri týždne potom, čo jeho syna Rickyho zabili. To bol júl, než ukončil kariéru. Rick Carson mal len tridsaťdeväť rokov a bol scénickým fotografom, ktorého Pathfinder sa ponoril do pobrežného úbočia, kým sa chystal nájsť obrázok. Na stole, na konci show, si otec pripomenul synov život-„Keď bol Rick okolo, chcel si sa usmiať. Mal smiech, ktorý bol nákazlivý, ako sa len dalo. Tak strašne sa snažil potešiť ... " Vybral niektoré z krásnych fotografií prírody svojho syna na montáž, ktorá potichu ukončila program. „Pravdepodobne najťažší moment v mojom živote,“ povedal o tom kúsku. „Vďaka tomu si veľmi dobre uvedomíte, čo je dôležité, keď prídete o dieťa,“ povie tiež. V roku 1995, keď Ed McMahon prišiel o štyridsaťštyriročného syna na rakovinu, zavolal svojmu veľkému priateľovi: „Neprejde deň, aby si na neho nemyslel.“

Dnes sa oň stará nové dievča, ktoré si vezme objednávku s morčacím hamburgerom a potom sa nervózne vráti a pýta sa, ako by ho chcel pripraviť (stredné). „Nikdy predtým sa nepýtali!“ hovorí, že je tým pošteklený. „Ako dlho som to tu objednával?“ Prichádza pod týčiaci sa alpský strúhaný šalát, ktorý začne naberať vidličkou. „Naozaj nechcem celý tento šalát,“ hovorí a dievča sa ospravedlňuje. Sladko jej hovorí: „To je v poriadku, miláčik. Nie je to tvoja chyba. Je toho príliš veľa.“ A mrkne na ňu. Mimochodom, vždy komplimentoval komiks o ich veciach. Povedal by, že dobré veci, čo znamenalo, že komiks mohol na druhý deň očakávať ponuku sitcomu, a to výlučne kvôli požehnaniu Carsona. Medzitým príde váš vlastný predjedlo, kus mäsa veľkosti Utahu, a znova žmurkajúc hovorí: „Ak chceš, môžeš sa sem vrátiť a večer to dokončiť.“

„Johnny, chcem ti dať malú radu: Keď pôjdeš do dôchodku, obleč sa každé ráno. Nechceš sedieť celý deň v pyžame-strácaš dôstojnosť.“ Taká bola perla, ktorú mu rozdala staršia matka poštového pracovníka Cliffa Clavina v epizóde Cheers s názvom „Heeeeeere ... Cliffy!“, Vysielanej dva týždne pred koncom. „Ďakujem, pani Clavinová, povedal a hral sám seba. Je to úloha, o ktorú sa nikto iný nepokúša. Na dôchodku sa hral takmer výlučne v bežnom oblečení a viazal kravatu takmer nikdy potom, ako sa to od neho vyžadovalo. viac ako štyri tisíce nocí len v televízii. (Dôsledne je stelesnením sartorského cvakania, jeho podpisová línia oblekov a športových kabátov na roky plnila stojany v lepších galantériách všade.) V dnešnej dobe má všetky otvorené goliere, výstrih a rifľovinu, aj keď jeho komport zostáva formálne vzpriamený ako v milej pamäti. (Na otázku, či by si herec James Woods pri záverečnom pochode vybral slovo, ktoré by preňho chcel použiť do konca života, odpovedal: „Tuhosť.“ Možno nepremýšľal však o držaní tela.) Napriek tomu z neho vyrástol jeden voľný a bezstarostný zákazník, ktorý sa nehádal bez plánu, brával svoju ženu na poobedné filmy, hrával ranný tenis so susedom, konzumoval stovky kníh (prikláňa sa k prírode, scie) nce a história), chodievate na dlhé obedy do blízkosti svojej kancelárie, najčastejšie na patio v rohu v Schatzi na Mohane (otvoril Arnold Schwarzenegger) alebo vedľa v trochu drsnej a obľúbenejšej Chaya Venice. Tiež sa vzdal svojej milovanej elegantnej bielej Corvetty (v ktorej sa každý deň slávne viezol do práce) v prospech plavby po meste v strieborno-sivom SUV Lexus, ktoré nasledovalo po najšťastnejšom pôsobení s Fordom Explorer. (V dôchodku zistil, že rád jazdí vysoko v The Tonight Show, mimochodom, jeho stolička ho vždy posadila o niečo vyššie ako jeho hostí.) Drží si aj Mercedes, ale len málokedy zapáli jeho motor.

Pretože odpočívajúci potrebuje možnosti na zamyslenie, podpísal sedem týždňov po odchode z The Tonight Show novú dlhodobú zmluvu s NBC-takzvanú dohodu o upratovaní domácnosti, ktorá sa má vyvinúť alebo hrať v rôznych špeciálnych službách a podobne. Po podpise však povedal šéfovi zábavy Warrenovi Littlefieldovi: „Nie som pripravený ísť v pondelok do práce.“ („Dobre,“ povedal Littlefield. „Zavolám v utorok.“) „Preto sme založili túto kanceláriu,“ hovorí Helen Sanders, jeho výkonná asistentka a hlavná domo centrály spoločnosti Carson Productions v Santa Monice. „Plne mienil robiť nové projekty, ale akonáhle sa sem dostal, nič ho nelákalo. Po chvíli povedal:„ Vieš čo? Nebudem nič robiť. “K tomuto záveru dospel veľmi rýchlo. krátka objednávka, racionalizujúca: „Čo by som urobil, že by som nemohol urobiť v relácii The Tonight Show, a urobiť to lepšie?“ Myšlienka organizovania špeciálov ho vo všeobecnosti dlho znepokojovala. („Drahý John, všetky tvoje šou sú Špeciály,“ napísal mu Kenneth Tynan v liste s prosbou z roku 1979, keď Carson prvýkrát koketoval s myšlienkou prestať s novými aktivitami. „Aký iný televízny formát by vám poskytol slobodu improvizácie, vzlietnuť a letieť, ponoriť sa do nepredvídateľného? Carsonov scenárista by bol Carsonom bez obalu. “) Okrem toho sa obával prízraku, že skutočne stratí v hodnotení, že bude riskovať hanbu zo zlyhania po živote, v ktorom bude iba dominovať. Ako povedal Tomovi Shalesovi vo Washington Post, v predvečer decembra 1993 Kennedy Center Honors (jeho jeden rozhovor za posledných jedenásť rokov): „Takže pokračujete o deviatej v ktorúkoľvek noc a zabijete sa. povedzte: „Prečo to robím? Pre svoje ego? Pre peniaze?“ Už to nepotrebujem. Mám ego ako ktokoľvek iný, ale nie je potrebné ho stimulovať tým, že chodím stále pred verejnosť. “ To znamená, že je to jeho ego-a iba jeho ego-, ktoré ho v skutočnosti celé tie roky držalo od verejnosti. Ako mnoho iných smrteľníkov, ktorí sa o to pokúšali desaťročia, vie, že žiaden triumf nemôže pochádzať z konkurencie legende, ktorou bol Johnny Carson.

Jeho produkčná spoločnosť, rezignovaná na spustenie žiadnych budúcich projektov, sa tak opäť venovala ochrane potomstva jeho kánonu Tonight Show-nie že by mu na tom tak či onak záležalo. Synovec Jeff Sotzing navrhol komplikovaný proces konzervácie skladu pások. Carson odpovedal: "Prečo z nich nevyrobíme iba gitarové trsátka. Mne to môže byť jedno." Viac ako štyri tisíce hodín opravenej pásky je však teraz archivovaných v klimatizovanej, ohňovzdornej a zemetraseniu odolnej klenbe, ktorá sa nachádza 650 stôp pod zemou v soľnej bani Hutchinson v Kansase. „Je to pravdepodobne najväčšia a najkomplexnejšia televízna knižnica na svete,“ hovorí Sotzing, ktorý prostredníctvom digitálnej katalogizácie a Federal Express dokáže načítať akúkoľvek pásku do dvadsaťštyri hodín. A práve z tohto obrovského bohatstva boli zlaté nugety preosiate do zásielkových zásielok ako The Ultimate Carson Collection a dvanásťzväzkových Classic Carson Moments, ktorých sa predali milióny kusov, a to predovšetkým vďaka nočnej infomerciálnej nástrahe.(Podľa Per infomercials a ich všadeprítomnosti mi doktor Severinsen povedal nasledujúci skutočný príbeh: „Pred niekoľkými mesiacmi sme s manželkou zaspali so zapnutou televíziou. Asi o 2:00 počujem zvuk relácie The Tonight Show a Prebúdzam sa a táto vec beží a vyzeralo to, že show je skutočne spustená. Sadol som si do postele a pomyslel som si: „Panebože! Meškám do práce!“))

Carson je zvyčajne hrdý a vedomý si video balíkov, ktoré predvádzajú jeho nevýslovné umenie. On sám usudzuje, ktoré klipy sú hodné opätovného objavenia sa na trhu. „Nechceme, aby to vyzeralo ako kafiléria, kopajúca sa do drene,“ povie opatrne. „Čokoľvek uvedieme, chceme mať slušnú kvalitu. Nechcem to dávať von iba preto, že na to máme.“ Aj napriek tomu ho zaujalo, keď zistil, že tržby po 11. septembri prudko vyskočili: "Veľmi zvláštne. Ľudia sa chcú hádam na niečom smiať." Ako muž, ktorý na konci svojej vlády zarábal odhadom 25 miliónov dolárov ročne, sa mu hnusí byť vnímaný ako zárobok zo svojich nevyriešených záležitostí. Ale vo svojom srdci tiež vie, že ani jeho životné dielo nie je na jedno použitie. Bob Wright sa pýta: „Cíti, že v týchto kazetách je jeho história. Svojimi predstaveniami žije, dokonca aj teraz.“

Pije víno a s opovrhnutím hovorí o tom, čo sa stalo v Las Vegas, o tom, ako sa z neho stala rodinná destinácia, o tom, ako bolo oveľa zábavnejšie, keď chlapci ovládali mesto, pretože chlapci vedeli, ako sa správať k ľuďom správne-“ "Hej, Mista Carson! Chcete alkohol? Chcete sa stretnúť s dievčatami? Môžeme dostať rezeň? Aldo! Dajte Mista Carsonovej pár steakov!" Vedeli ste, že títo chlapci nie sú skauti. Ale boli milí. „Čo potrebuješ? Čo si dáš, ďalší steak! Hej!“ Jednej noci priviedli chlapíka späť a povedali: „Mista by sa rád stretol.“ Takže tento chlapík prišiel. Dalo by sa povedať, že mal poradie, ak viete, čo tým myslím. Kričal som: „Krstný otec!“ Všetci si dali pauzu a potom sa začali smiať. Pretože bol. “

Posledných desať rokov ráno o desiatej hodine ráno v pracovný deň zavolal do svojej kancelárie. „Až do toho telefonátu nevieme, či príde alebo nie,“ povedala mi Helen Sandersová predtým, ako sa kancelária v apríli zatvorila. („Čím viac sa budem vyrovnávať s odchodom do dôchodku, tým sa moje podnikanie končí,“ začal svoj odporúčací list pre Sandersa, ktorý mu bude naďalej pomáhať na čiastočný úväzok. Sotzing medzitým presunie prevádzku spoločnosti do svojho domu vo Fullertone. ) Do tej doby mal vo zvyku schádzať maximálne trikrát týždenne-zvyčajne na ceste robiť niečo iné-aby podpisoval papiere a získaval brífingy od Sotzinga, každý piatok sa tiež pravidelne schádzali s jeho účtovníkom a zástupcom. zhodnotiť stav jeho fiškálneho vesmíru. (Obozretná ostražitosť milionára zo Stredozápadu v akcii.) Samotné kancelárie existovali ako posledná bašta vzácnej Carsonie-tichej béžovej zbrojnice, ktorej steny boli plné desiatok zarámovaných obálok časopisov a redakčných karikatúr a fotografií zachytávajúcich vplyv kariérneho oblúka jedného muža. (Keď ste tam volali a pridržali ste, počuli ste jeho tematickú hudbu Tonight Show, ktorá hrala na slučke.) Nachádza sa vo nádvorí budovy nad jogurtom, cigarovým obchodom, hodinovým obchodom s fotografiami a obchodom Starbucks, sem prišiel. pripomenúť si, ako sa živil. Rozľahlá miestnosť, ktorú v nej obsadil, nemala pracovný stôl, ale skôr veľký konferenčný stolík pred dlhou pohovkou-nervové centrum, z ktorého podnikal. K dispozícii bol tiež konferenčný stolík plný kníh a jazzových diskov CD a vystavených rôznych artefaktov vrátane kurčaťa z bronzovej gumy, ktoré mu na konci predložili jeho spisovatelia. Mojou obľúbenou kuriozitou v miestnosti však bola obdĺžniková krabica z plexiskla obsahujúca skutočne staré rozpadajúce sa gumené kura, symbolizujúce komédiu, a drevenú šípku, ktorá zostala zo zlého náčrtu Custera a symbolizovala zlyhanie, ktoré obidve schoval za stôl Tonight Show. od raného detstva ako súkromná kontrola irónie. Minulý rok priniesol aj množstvo ocenení a trofejí-medzi nimi šesť Emmy, Peabody, Prezidentskú medailu slobody a vavrín Kennedyho centra-pretože ich nechcel mať doma. Po uvoľnení kancelárie poslal celú oblátku a všetky závesy na stenu historickej spoločnosti do údolia Elkhorn v jeho rodnom meste Norfolk v Nebraske. „Ceny a podobné mi robia nepríjemnosti,“ povie a zbledne. „Myslel som, že ak ich títo milí ľudia v Norfolku chcú, a môžu s nimi niečo urobiť, potom ich dobre vezmi.“ (Kura a šíp sa medzitým vrátili do svojho domu.)
Celý tento odpredaj je spojený s novými plánmi, pretože jeho život sa za posledných šesť rokov stále viac zmenil na námorný. V poslednej dobe je posadnutý lodníkom, serióznym kapitánom úplne nového, na mieru vyrobeného, ​​trojposchodového, stotridsať stopového plavidla, ktoré mu robí radosť. („Je obrovský,“ hovorí Sotzing. „Je taký veľký, že by ho Earl Schieb nenamaľoval za 39,95 dolára!“) „Strávil som tri roky v námorníctve,“ povedal mi Carson pred dokončením montáže, „a vždy som páčila sa mi voda. Takže presťahujem svoju kanceláriu na loď, kde budem mať všetky SAT-COM a počítačové veci. Odtiaľ môžem robiť všetko, čo by som mohol robiť odtiaľto. " V polovici marca priletel, aby si ho prebral z lodenice vo Westporte vo Washingtone, a s malou posádkou ho počas troch dní pilotoval späť do svojho sklzu Marina del Rey. („Spýtal som sa ho, či je to všetko, čo si myslí, že to bude,“ povedal mi Sanders v deň, keď sa vrátil. „Povedal:„ Je to viac! ““) Tento čln nahrádza 80-metrovú luxusnú súpravu, na ktorej sa plavil pobrežie od konca roku 1995 a znovu objavilo volanie mora. Miluje sledovanie vody z vody, vie, kde nájsť frajerské veľryby, skočí a vezme svojich blízkych na krátke i dlhé výlety. Uvedomujete si, že pre neho neexistuje lepší úkryt, ako riadený život. Minulé leto sa viac ako dva mesiace plavil po ostrovoch San Juan severne od Seattlu a vítal priateľov a rodinných príslušníkov, ktorí vyskočili na palubu. „Je to vášnivý muž a potrebuje vášeň,“ hovorí Sanders. „Dnešná šou bola jeho vášňou už tridsať rokov a teraz má vodu.“ Alebo, ako povie: „V mojej dobe života sa mi to úplne osvedčilo.“

Pozrel sa na hodinky a v mysli sa mu objavil príbeh. Na opačnom konci pohovky na stole boli hodiny, na ktorých hostiteľ zaznamenával čas, ktorý zostal vo vysielaní. Niektoré noci-to boli mučivé noci-čas sa zastavil, pretože Bob Newhart a ďalší vtipkári viazaní na gauči posunuli minútovú ručičku späť, keď sa nepozeral. „Rozprával by si sa s nejakým tupcom, pozrel by si sa hore a hodiny sa nepohli. Hovoríš ďalšie tri minúty a pozri sa znova, nič! Žiadny pohyb! Takže šou sa nikdy nekončí! Nakoniec som pochopili, čo robia. "

Mimochodom, obe jeho lode boli pokrstené v Serengeti-za primitívne pláne Tanzánie, ktoré ho prvýkrát očarili v januári 1993. Ako nespokojný cestovateľ pred odchodom do dôchodku povedal: „Teraz budem mať možnosť cestovať- ale asi nebudem. " Potom, čo „sedel v Malibu a pozeral sa na kolibríky, ako sa pária“, čoskoro zmenil názor, keď opisoval svoje prvé mesiace bez práce. So svojou manželkou Alex, synmi Chrisom, golfovým profesionálom, a Corym, skladateľom-gitaristom („moji chlapci,“ nazýva ich teraz 52 a 49 rokov) a svojim priateľom, odborníkom na voľne žijúce zvieratá Jimom Fowlerom, vytvoril trojtýždňová púť na africký vidiek, zážitok, ktorý ho oslobodil ako nikdy predtým. „Povedal, že Afrika mu zmenila život,“ hovorí Fowler. "Má viac znalostí a uznania pre prírodný svet, ako by ktokoľvek mohol hádať. Zažili sme niekoľko skutočných dobrodružstiev-veľa levov, leopardov, hyen, pakoní. Slony prichádzali priamo do tábora. A Johnny miloval oblohu Afriky. Syn zbrane dokonca prevzali ovládanie lietadla, keď sme odchádzali z Tanzánie a lietali sme hneď vedľa hory Kilamanjaro. Vôbec neváhal. " („Keď je lietadlo vo vzduchu, je ľahké lietať,“ povedal mi Carson. „Pristátie je veľký problém.“) V každom prípade, ak by ich niekto zobral do voľnej prírody, Carsonovci by sa znova vrátili. že vie rozprávať modrými pruhmi svahilčiny, ktoré sám naučil doma pred svojou prvou cestou. (Rovnako tak sa naučil základnú ruštinu pred cestou, pred dôchodkom, do Sovietskeho zväzu s Wrightovcami.) „Udržiava myseľ bystrou,“ vysvetľuje.

Týmto potvrdzujem, že keď Johnny Carson hovorí po svahilsky, je to pozoruhodná vec. Prebral ma svojimi závratnými vlnami a zreteľne sa pri tom nadúva. Obvykle začína takto svižne spates takto: „Mie kikisa Swahili bizouri laiki suka nasi fumba geuzo gaz ardhi!“-aj keď sa môžem mýliť. (Hrubý preklad: „Svahilčinu hovorím rýchlo, pretože sa hodí a môžeme mystifikovať a zmeniť svet!“-aj keď sa môžem mýliť.) „Je to sladký jazyk,“ hovorí. „To tečie a je to relatívne jednoduché. Tafudhali-'prosím, prosím.' Nie je to pekné slovo? V Afrike som sa na tom veľmi zabavil, naučil som sa len toľko, aby som komunikoval s ľuďmi. Potom mi jedného dňa turné priniesla Nairobi Times, ako keby som mohol čítať tú prekliatu vec. Mysleli si Bol som taký zdatný, ale nebol som, samozrejme. Musel som sa cez to dostať, akoby som si užíval svoje noviny. Ale bol to príjemný zážitok. “ Mimochodom, kdesi v jeho dome existuje film, v ktorom predvádza kúzelnícke triky, vďaka ktorým sa svahilsky pochvaľuje pre zhluk široko vyzerajúcich domorodých kmeňov-ľudí, ktorí očividne veria, že sú v prítomnosti nejakého bielovlasého doktora čarodejníc.

Povedzte mu, že ste sa išli pozrieť, čo zostalo z Carnacu. „Mmmmm-hmmm-hm-hm-hm-hmmmm,“ jemne sa pousmeje a trochu sebavedomo. Božským a hraničným mystickým spôsobom Carnac žije bez tela a život vznešenosti. Aby sa stal slávnym návštevníkom z východu, stal sa jeho charakteristickým znakovým výtvorom, slávny návštevník z východu. Obliekol si operený a bejeweled turban, čierny rolák so zapnutou brošňou a plášť s červeným saténom. Posledná prognostická zázračná odpoveď veštca: Otázka „Green Acres“: „Čo by držala Žaba Kermita, keby ste ho kopli na nesprávne miesto?“-bola vykreslená tri mesiace pred zatvorením obchodu v Burbanku. Kostým odletel domov v kufri Corvetty neskôr v lete, odpovedal na zvonček a odovzdal figúrky tomuto vzrušujúcemu chlapcovi Jamesovi Comisarovi, známemu konzervátorovi televíznych pamiatok. „James,“ povedal, „urobili sme malú šou a bolo to v poriadku a niektorým ľuďom sme pomohli s kariérou, ale nešlo o nič zásadné. Uľahčite to, prosím. Nerobte si z toho ťažkú ​​hlavu.“ Súbor je teraz bezchybne posilnený na súkromné ​​účely iba v sklade v západnom Los Angeles, ktorý je skrytý phaserom pištole kapitána Kirka a Gilliganovým klobúkom a tisíckami ďalších podobných pokladov. Na dotyk turbanu sú potrebné biele rukavice. Škvrny od make -upu stále lemujú obočie. „Tento turban,“ hovorí Comisar s úctou, „je Fabergé vajce nášho spoločného televízneho zážitku. Bol kráľom a toto bola koruna.“ Kráľ, mimochodom, nemá záujem, aby svoju korunu ešte niekedy videl. „Ak to má svoj účel alebo niečo,“ hovorí, zmätený rozruchom, „sme radi, že mu to dáme.“

„V televízii som optimistický,“ povedal pri preberaní ceny Komunikátor roka v New Yorku v máji 1993, rok potom, čo prestal komunikovať. „Samozrejme, v zábavnom priemysle vieš, že optimista je akordeónista s pípnutím.“ V skutočnosti je natoľko optimistický, že zvládol programovanie svojho stroja TiVo a dokáže nahrávať všetky druhy televízie, ktoré ho od kosti odrádzajú. Má radosť z kravín, aj keď len zvrátene, a povie vám, že o to nebol žiadny nedostatok, aby sa zabavil. Uvádza také cestovné za realitu, ako je The Chair, The Chamber, Fear Factor a najmä Survivor, medzi najhanebnejšie svinstvá, aké kedy videl: „Títo ľudia sú v takom istom nebezpečenstve, ako ja večeriam. Ľudia zabúdajú, že existuje tam je posádka. Je tu cateringová služba. Posádka musí jesť! Nie je to tak, že by zomreli tam v džungli. Títo hlúpi ľudia urobia všetko, čo im režisér navrhne, pretože chcú byť v televízii! Chcú byť niekto! Ľudia budú robiť všetko, čo im niekto povie. Ja hovorím, vezmite ich a dajte ich na štyri dni do Konga-uvidíte, ako sa im tam darí. Alebo možno Goma v auguste počas lávovej sezóny. Dajte im nejaké nebezpečenstvo "Pripomína mi to skvelú rutinu Sama Kinisona, kde hovorí o tom, ako robiť tie reklamy s hladujúcim dieťaťom v púšti-" Nemohla mu posádka dať sendvič! " A režisér kričí: „Nekŕm ho, to zničí výstrel!“ “
Ako taký si ho môžete bezpečne predstaviť tam hore na jeho kopci Malibu, ovládať diaľkové ovládanie a monitorovať úpadok civilizácie prostredníctvom média, ktoré pomohol definovať. Práve vtedy, keď verí, že sme sa dostali do priepasti, je vždy potešený, že nájde nový dôkaz, ktorý dokazuje, že zlo je bezodné. Z tohto dôvodu mu chýbajú hrozné každoročné vianočné špeciály Kathie Lee Giffordovej a čo viac, veselo burcujúce recenzie na špeciálne ponuky Toma Shalesa. „Čítali sme si pasáže navzájom nahlas cez telefón,“ hovorí Peter Lassally. „Johnny ich miloval!“ (Carson kedysi dokonca zavolal Shalesovi, aby ho pochválil.) O to viac ho zaujímajú poburujúce živé televízne súťaže krásy a najmä teletóny. (On a Lassally pravidelne obchodujú s úškrnom počas teletónu Chabad vysielaného v Los Angeles, na ktorom už roky frflú komik Jan Murray, herec Jon Voight a tancujúci rabín. „Sleduješ to?“ Pýtajú sa jeden druhého. ) Veľkú prestávku mu dala aj tohtoročná zábava Super Bowl: "Keď sa pozrieš na tú produkciu-daj mi pokoj! Norman Mailer povedal niečo o tom, že vlastenectvo je pekná vec, ale trochu sa zmierni. Má bod. Je to tak?" trochu prehnané. Je pekné žiť v tejto krajine, ale uvoľnite sa! “
Pretože jeho pôsobeniu neunikne žiadny vývoj v televíznom umení, tvrdí, že narazil na ďalšiu novú aféru: „Všimli ste si, že niekedy, keď sledujete kanál Playboy, zrazu sa zmení na tvrdú pornografiu?“ povie. „Keď sa mi to stalo prvýkrát, bol som šokovaný. A o dve hodiny neskôr som bol stále v šoku. A dve hodiny na to-ešte šokovanejší!“

Zrazu prestane hovoriť, pretože dvíha krk a pozerá sa smerom k zemi, kde sa kolísa holub. „Nejaké správy?“ pýta sa vtáka.

A tak by to prišlo k tomuto: V minulom roku si hostiteľ Oscara Steve Martin myslel, že je ten správny čas a navrhol plán v pokri. Rozpráva: „V polovici šou by som vyšiel a povedal by som:‚ Zatiaľ som len prezeral kazetu a ukázalo sa, že som najväčší hostiteľ Oscara vôbec! Som taký nadšený, pretože veľa hostili skvelí ľudia. “ Pokračujem v rozprávaní a potom za mnou vystúpi Billy Crystal a preruší-„Steve, vieš, prezeral som si kazety za posledných šesť rokov a ukázalo sa, že som bol najlepším hostiteľom Oscara všetkých čias!“ A ja hovorím: "Naozaj?" Potom sa pohádame-a Johnny by šiel za nami, čo by viedlo k zrúteniu domu. Potom by sme sa otočili a stali by sme sa veľmi skľučujúcimi a možno by sme sa držali za ruky, Billy a ja, a rozčarovane by sme odišli. " Päťnásobný hostiteľ Oscara Carson však samozrejme odmietol. "Povedal, že to bude vyzerať, že chce pozornosť, že kritici by povedali, že sa pokúša upútať pozornosť. Povedal som mu: 'Na tejto zemi nie je človek, ktorý by si to myslel.' Ale to je jeho stredozápadná morálka a pokora. “

Keď som mi prvýkrát zavolal, spýtal som sa na to Carsona. „Bol to roztomilý nápad,“ povedal. „Ale povedal som mu:‚ Steve, je to takmer povinná vec na standing ovation ‘“-tie posledné dve slová vyslovil mimochodom s veľkým znepokojením-„„ Nie, idem si ľahnúť . ' Rozumel. Ale je to veľmi bystré dieťa. “ Bol to však Martin, ktorý v októbri 2000 trochu pomohol Carsonovi z úkrytu-„Johnny mi povedal, že niečo píše,“ spomína, „a ja som povedal:‚ Zavolám ti New Yorkera. ' „Zverejnený výsledok bol krátkym humorom-nie nepodobný druhu podnikania, ktorý robil pri stole, po monológu s názvom„ Príslovia podľa Dennisa Millera “. (Medzi zoznamom desiatich: „8. Ľudia, ktorí žijú v sklenených domoch ... sú obklopení zvláštnym hybridom tuhých kvapalín alebo kvapalných tuhých látok.“) O dva mesiace neskôr bol vytlačený druhý kus: „Nedávno objavené detské listy Santa, “ktorý odhalil zoznamy priania stratených sviatkov pre mladých ako William Buckley, Peter Roget a Donald Rickles. Povedal mi, že má v pláne ešte tretieho, a to na základe správy, ktorú zistil o akreditovanej vysokej škole astrológie. „Začnem písať a ak to nefunguje, na chvíľu to odložím,“ povedal. Jeho priateľ, komik a režisér David Steinberg, vysvetľuje svoje problémy: „Má na mysli iba jeden cieľ, o ktorom viem: Chce byť vtipný v tlači. Niekedy sa obáva, že by ním nemusel byť, a ľudia to posúdia. pretože som o ňom už dlho nepočul. Je to klasická komická dilema. “ Isté je, že vytlačená stránka bude jediným miestom, kde sa kedykoľvek rozhodne znovu vstúpiť na verejnosť-a to aj vtedy, čo najrýchlejšími údermi.
„Neexistuje spôsob, ako ho niekedy prinavrátiť,“ hovorí Barry Diller, „pretože, Boh vie, snažil som sa. Každý to má. Nepoznám nikoho iného ako Caryho Granta, ktorý opustil pódium s takou dôstojnosťou a eleganciou.“ (Cary Grant bol mimochodom tým najžiadanejším hosťom, ktorý sa nikdy nedostal do relácie The Tonight Show, pretože Johnny Carson ho nedokázal vylákať z dôchodku.) Napriek tomu, keď sa NBC chystala na svoje sedemdesiate piate výročie, slávnostné galavečerové vysielanie v New York, Bob Wright už dlho energicky prosil toho dôchodcu, aby sa v uvedenom programe predstavil naposledy. „Bude to trápne, keď ho tam nebudem mať,“ povedal mi Wright. Ten na dôchodku však dal jasne najavo, že namiesto toho bude zaradený do svojho monštra Serengeti, pričom bude mapovať kurz Panamským prieplavom a do Karibiku. Bude na vode celé mesiace, vďaka. „Povedal som mu, že máme lietadlá,“ povedal Wright. „Môžeme ho chytiť kdekoľvek. Čln nie je väzenie!“
Carsonove oči, samozrejme, vzdorovito zvraštia vrásky a tiež sa mihnú zimomriavky, keď spomenieme takú hlúposť. „To sa nestane. To sa nestane. Uh-uh,“ hovorí zmätene, ale pevne. „Myslí to dobre. Viem, že NBC to myslí dobre.Ale som na dôchodku. Do televízie sa nevrátim. Nie je potrebné, aby som sa vracal. Bude to jedna z blahoželajúcich vecí: „Poďte sa pozrieť, čo sme urobili! Pozrite sa, akí sme dobrí! ' Jednoducho to neurobím! Toto rozhodnutie som urobil už dávno a dobre mi slúži. “A potom príde geniálny povzdych najistejšieho muža spolu s lesklým chrupom.„ Každopádne môžu poslať lietadlo, “pokrčí plecami.„ Ja Budem v Bermudskom trojuholníku. Vie sa, že tam lietadlá miznú. "Jeho telo sa hýbe, zatiaľ čo sa smeje. Smeje sa rovnako aj na šírom mori, keď skenuje internet, aby si prečítal, čo zmeškal. Pretože, vidíte, chýba mu. už nič.

ČO PRE MŇA JOHNNY ZNAMENÁ

STEVE MARTIN:
„Johnny bol zo všetkých hostiteľov najštedrejší. Miloval, keď ľudia dávali góly. Pamätám si, že keď som bol prvý krát, cítil som len jeho načasovanie a veľkorysosť voči línii, ktorú ste potrebovali predniesť. Vedel, čo musí. urobte všetko, aby ste ho nastavili, a vždy vedel, aké dôležité je, aby bolo nastavenie úplne správne. Kedykoľvek ste ho rozosmiali-dokonca aj dnes-vo vnútri cítite skutočne teplý pocit. Pocit, že je to privilégium byť s ním v sociálnej situácii.

"V ten večer sa náhodou začala objavovať infomeroma pre jeho kazety a bol som z toho nadšený. Bolo to ako pozerať sa na skvelý film-nemôžete ho vypnúť. Skutočne som si uvedomil, aká silná doba to bola a ako dôležitá bola táto show v našich životoch, v jej tóne. Jeho tón nás na konci dňa zabalil a urobil nás šťastnými a nemal žiadny cynizmus. Bol to akýsi posledný stánok úprimnosti v komédii, bez irónie. bolo to úplne, úplne zábavné. Len keď vidíte, ako tieto obrázky prechádzajú, zabúdate, aké dôležité boli pre naše duševné zdravie. Hovorí, že odišiel v pravý čas. Možno je to pre neho ten pravý čas, ale nie pre nás. "

GARRY SHANDLING:
"Tu je najväčší kompliment, ktorý môžem Johnnymu dať: Povedzme, že je považovaný za najlepšieho hostiteľa talk show všetkých čias-a stále si myslím, že je podceňovaný. Bol jednoducho zábavný noc čo noc, okrem všetkého ostatného, ​​čo robil. Nikto nikdy hovorí o tom, aký bol zábavný-ale je to zábavný a zábavný muž. Je to pre mňa postava otca, v profesionálnom zmysle. Vzor, mentor a profesionálny otec. Volal mi raz, keď som hosťoval v hosteli Dnes večer šou a povedal: „Bol si príliš zábavný.“ A bol to taký kompliment. Znamenalo to pre mňa všetko. Musíte si pamätať, že hostitelia všetkých neskorých nočných šou teraz nemajú hostiteľov. Johnny by dovolil tejto vybranej skupine ľudí, aby za neho prišla "Do konca života budem vďačný za to, že mi to umožnil. Zavolám mu každú chvíľu, pretože mi skutočne chýba. Je nestarnúci, skutočne zvláštny chlap."

LARRY SANDERS:
„Hodiny po tom, ako sa moja šou skončila, som si kúpil dom v Malibu hneď vedľa Johnnyho Carsona. Dni trávim sedením na pláži a prechádzaním sa sem a tam po Johnnyho majetku v nádeji, že na neho narazím, aby sme mohli hovoriť o našej talk show. zážitky, ale doteraz som ho nevidel. Jeho priatelia trvajú na tom, že má telefón, ale číslo sa mi nepodarilo získať od nikoho. Som si istý, že je to jeho pokus rešpektovať moje súkromie. Vie, čo to je Radi pochádzame z víchrice úspechu, o ktorom hovoríme, s hostiteľmi, a oceňujem jeho ohľaduplnosť. Ale dosť. Ak to Johnny číta, dúfam, že sa bude cítiť dostatočne pohodlne a príde: „Ahoj, Larry, ja "Som veľký fanúšik a chýba mi, aby som ťa každú noc sledoval."
„Johnny, v utorok večer nechávam dvere odomknuté, takže jednoducho vojdi a sadni si, pretože by som s tebou rád porovnal poznámky o ... všetkom! Alebo ešte lepšie, poďme sa niekedy pozrieť do Disneylandu s Ricklesesom a Newhartom. "

NEROBTE RICKLES:
„Johnny Carson je úžasný chlap, skvelý chlap, zábavný chlapík, náladový chlapík a bolesť v zadku s tromi alebo štyrmi manželkami-kto sa kecá? Teraz mu choď pobozkať zadok a nechaj ma na pokoji! Vlastne, keď všetko je povedané a urobené, Johnny mal dva životy. Bol kúzelný, keď svetlo svietilo. A keď svetlo zhaslo, bol to ďalší chlap. Niežeby nebol zábavný chlap, ktorý by tu mohol byť, ale mal svoje chvíle. keď bol buď s tebou, alebo bol sám. Byť okolo funkcií nebolo jeho šťastie. Keď musel vstať, aby mohol hrať, miloval to. Keď sme boli sami alebo v intímnej skupine, bola veľká zábava. Ale v veľká párty, povedal: „Poďme domov!“

CARL REINER:
„Myslím si, že je jediným mužom, ktorý odišiel do dôchodku a myslel to vážne. Toľké roky ho obdivovali. Na svete však nie je nikto, kto by si nechcel spomenúť na to, čo urobili tak dobre. byť taký ten, ktorý ho nahlodáva. Je však tiež múdrym divadelníkom. Vie, čo urobil, a vie, aké je to dobré. Druhý deň som pre moju manželku a mňa pustil DVD súbor jeho najlepších vecí. Zavolal som mu tri. O niekoľko dní neskôr a úprimne povedal, že to bola najlepšia zábava, akú sme kedy mali. Skutočne sme sa na tom zasmiali. A ide o to, že som v jeho hlase počul, že si skutočne váži, že bol ocenený. “

BOB NEWHART:
„John mi v šou vždy hádzal oblúky. Vedel, že mi môže dôverovať a ja som vedel, že mu môžem dôverovať. Urobil by si predbežný rozhovor a on by dostal poznámky:„ Rickles a ja sme sa vrátili z výlet do juhovýchodnej Ázie a Bob má zábavný príbeh o Hanoji. ' Vyšiel som, sadol som si a Johnny povedal: „Lyžuješ niekedy?“ A pozrel by som sa na neho, ako: „Ty svinský syn! Nemám žiadne veselé príbehy o lyžovaní!“ Neurobil by to niekomu, koho dobre nepoznal. Ale pozrel sa mu do očí a ja som to vedel. Bol som pár týždňov pred záverečnou show, a keď som sa tej noci presťahoval po gauči, Uvedomil som si, že éra sa skončila. Práve odišiel. Už sme to nikdy viac neurobili. Na konci show mi povedal: „Bob, čo môžem povedať?“ To bol koniec."

NEIL SIMON:
„Je neuveriteľný, pretože lekári vám povedia, aby ste neodchádzali do dôchodku, pokiaľ nebudete mať niečo skutočne dobré. Johnny všetky tieto šance prekonal. Odišiel do Afriky, odišiel do Wimbledomu, s manželkou cestuje po mnohých miestach. Pýtame sa on: "Chýba ti to?" Hovorí: „Raz za čas, ale nie veľa.“ Myslím si, že práve preto má rád poker-má spôsob, ako byť pre nás zábavný. “

DAVID STEINBERG:
„Jedna vec, ktorú Johnny teraz nemá a pravdepodobne ani nikdy mať nebude, je, že sa ti smial a páčil sa ti, že si mal na druhý deň kariéru. Vysvätil kultúru, pretože bol k nej taký otvorený. Povedal by: ' Si dobrý. "A bol som na to veľmi nenáročný. Bolo vzrušujúce sledovať kvôli tomu The Tonight Show. Chceli ste vedieť, s kým bude v poriadku. Rozhodoval by nielen o komikoch, ale o všetkých. Cítili by ste bzučanie nasledujúci deň. Ak by bola predvčerom skvelá show, každý by o tom hovoril a vždy by bolo: „Carsonovi sa ten chlap naozaj páčil!“ Nikdy ste však nepovedali: „Carson bol včera večer skvelý“, pretože bol vždy vynikajúci. "

DOC SEVERINSEN:
„Prvých šesť mesiacov po tom, ako sme odišli, bol vzduch bolestivý. Bol som zaneprázdnený, ale cítil som sa nemiestne, akoby niečo nebolo v poriadku a celé mi to chýbalo. Začal som sa cítiť ako Vták z Alcatrazu. Napriek všetkému rokov, keď sme robili show, to bolo posledných desať, keď ste sa začali čudovať: „Bože, ako sa to skončí?“ Vždy som si myslel, že Johnny bude jedného dňa jazdiť do práce, narazí na premávku, otočí sa a pôjde domov a povie NBC: „Nevstupujem dnes ani zajtra, ani nikdy viac. Mám to za sebou. ' Ale urobil to tak elegantne. Každé miesto, kde cestujem, by chcelo vedieť všetko: „Ako sa má Johnny?“ „Vráti sa a urobí šou?“ Chýba mu. Neexistujú žiadne dva spôsoby. "

BETTE MIDLER:
„Veľmi mi chýbaš. Chlapci neskoro v noci-už sú dobrí, ale s Johnnym ste neboli nikdy v napätí. Vždy bol niekým, s kým ste mohli byť úplne uvoľnení a vedeli ste, že vás nikdy nesklame. On nikdy nie. Je na ňom niečo-len obrovské osobné kúzlo. Predtým, ako som s ním bol naposledy, robil som zvukovú skúšku a pomyslel som si: „Zaujímalo by ma, aká je jeho obľúbená pieseň?“ Otočil som sa k doktorovi a spýtal sa ho, ktorý povedal, že je tu „Tu je ten daždivý deň.“ Neveril som, že som sa zabudol spýtať pred touto minútou. Ale našťastie som tú pieseň poznal, a tak sa zmenila na improvizovaný moment, ktorý bol veľmi milé. V tú noc sklamal veľa strážcov. Keď som bol hotový, dal som mu červené lei okolo krku a utiekol. Všetky tie emócie-skoro som umrel. “

SHERRY LANSING:
„Minulý rok som organizoval narodeninovú oslavu (producentovi) Dannymu Melnickovi a on vymyslel usporiadanie sedadiel. Na jednu stranu mňa umiestnil Johnnyho Carsona a na druhú stranu Steva Martina. Pamätám si, ako som si myslel:‚ Bože môj, toto je skutočne jedným z vzrušujúcich momentov v mojom živote a dúfam, že budem dostatočne vtipný. ' Neboli hysterickí. Začali sa rozprávať a rozprávať príbehy a zdieľať vtipy. Večera trvala hodiny a hodiny. Myslel som si: „Počúvam, ako sa títo dvaja muži rozprávajú a Johnny komplimentuje Steva, akú dobrú prácu odviedol na Oscaroch. a Steve povedal: „Ach nie, neexistuje nikto, kto by to niekedy dokázal urobiť tak, ako ste to urobili vy.“ Johnny je pekný a rozkošný. V očiach sa mu zableskne a pri prechádzke sa mu zableskne. Je to najmúdrejší, najpôvabnejší, vrúcny, milý a zábavný jedinec a taktiež je intelektuálne aj emocionálne zvedavý. Chce vedieť, čo ste ' robíme, aký je váš život-a môže hovoriť o čomkoľvek, ako sme videli tridsať rokov. “

CHEVY CHASE:
"Je to sústredený a sústredený človek, ktorý zrejme vie, čo chce. Keď povedal, že je čas s tým prestať, myslel to vážne. Všetci si mysleli: 'Och, uvidíme sa o šesť mesiacov, pretože musí mať údiv. “ Nepotrebuje obdiv. To je falošný obraz tohto muža. Už ním nemusí byť. Má skutočný život. Je zaneprázdnený týmto skutočným životom. Nedokázal som urobte o chvíľu našu pokrovú hru, ale pred časom som mu zavolal, pretože som počul fámy, že mu vlasy úplne narástli, ako Lyndon B. Johnson, a začína byť divný. A, samozrejme, nebola to pravda "Je rovnaký ako kedykoľvek predtým, len lepší."

ROBIN WILLIAMS:
„Tak dlho som ho nevidel. Má teraz dlhé vlasy? Chvíľu som počul, že mal dlhé vlasy a išiel som:„ To chcem vidieť! “ To som nevedel! Mal by sa vrátiť na jednu noc, aby ľuďom vyrazil dych. „Pozrite sa, kto je tu dnes večer! Doktor! Ed! Ahoj! To je Johnny!“ Je to, ako by ste boli, Joe DiMaggio? Zabudnite na Cheneyho-kde je Johnny ?! Nájdite Johnnyho v dave. Bola to forma výtvarného umenia, v ktorej bol majster. Nebolo to ironické ani cynické-bolo to jednoducho zábavný. Keď mal hosťa, ktorého si užíval, jednoducho ho pustil a sadol si. Len sa rozosmial a ja som si pomyslel: „Ach, zlato!“ A ty by si na neho stále viac hádzal, aby si videl, ako pokračuje. Ale kráľ opustil budovu. Zhasni reflektory, priateľu. To som nevedel! "


Alex Baldwin, Sterling K. Brown, ďalšie nakopnutie víkendu Emmys

LOS ANGELES — Herec Sterling K. Brown si užíva víkend Emmy jeden deň po druhom.

Hviezda & nominovaný “Toto je my ” žongluje s preplneným harmonogramom telefonických hovorov a večierkov pred nedeľňajším ceremoniálom udeľovania cien, kde bol nominovaný na hlavného herca v dramatickom seriáli.

“Je to rukavice, ” Brown povedal vo štvrtok na večerách The Hollywood Reporter a SAG-AFTRA Emmy Nominees Night. “I ’mám prácu zajtra, potom sú tam ’re tri večierky zajtra a dve párty v sobotu a potom v nedeľu. A potom musím byť v pondelok o šiestej ráno v práci, takže si čítam riadky naspamäť. Ale bavím sa a snažím sa užívať si každý okamih, ako príde. ”

Hnedí a nominovaní kolegovia z priemyslu a rovesníci sa zišli na nápoje a dobroty, ako napríklad toast a hľuzovkovú pizzu, v Jean-Georges vo Waldorf Astoria, než sa víkend Emmys naplno rozbehne.

Účastníci ako Alec Baldwin a jeho manželka Hilaria Baldwinová diskutovali s Matthewom Modinom, Anne Hecheovou, Williamom H. Macym a Felicity Huffmanovou, pretože Bob Odenkirk sa rozlúčil a Geoffrey Rush uviedol svojho syna na večierok.

Modine, hlboko v rozhovore s Baldwinom, sa zastavil, aby objal svojho mladého “Chybnejšie veci ” Gatena Matarazza a prešiel včelím obložením do stánku v zadnej časti reštaurácie, kde boli Natalia Dyer a Finn Wolfhard. flákať sa.

“ Musím sa stretnúť s Alecom Baldwinom. To bolo skvelé, “povedal#8221 Matarazzo neskôr.

Huffman sa odtrhol, aby si dal drink v bare. Zasmiala sa, že jej príprava na Emmys zahŕňa držanie diéty pred dvoma týždňami a následné prerušenie o deň neskôr.

V nedeľu dúfa, že sa na prácu sústredí.

“ Nemyslím si, že by to mala byť politická show. Nemyslím si, že ľudia sa pozerajú na udeľovanie cien, ktoré majú byť buď potvrdené v ich politike, alebo napadnuté v ich politike, “povedal Huffman. “ Myslím si, že je to zneužívanie moci. Nie sme to, čo by sme chceli robiť. ’

Sterling K. Brown, vpravo, a Ryan Michelle Bathe sa zúčastňujú noci nominácií THR a SAG-AFTRA na Waldorf Astoria vo štvrtok v Beverly Hills v Kalifornii.


27 Darčekov „Schitt's Creek“, ktoré sú jednoducho najlepšie

Nasmerujte svojho vnútorného Davida, Alexisa, Moiru a Johnnyho pomocou poznámkového bloku, nákupnej tašky, omaľovánky a ďalších.

Na tento článok ste prišli, pretože ste do neho buď zamilovaní Schittov Creek alebo poznáš niekoho, kto nemôže prestať citovať Catherine O'Haraikonická postava, Moira Rose. Kanadská šou ocenená Emmy je koniec koncov zlatou baňou ostrých vložiek, potešujúcich dejových línií a vyložene veselých dejových zvratov. A teraz, keď je celá šesťsezónna séria na Netflixe, stále viac ľudí objavuje komediálnu mágiu, ktorú Catherine, Eugene Levy, Dan Levya Annie Murphyová vytvorený pri stvárnení Ružovej rodiny.

A tak, ak sa ocitnete * pozitívne naladený * na stretnutiach z práce z domu alebo na dovolenkových nákupoch, stačí si prelistovať túto príručku a získať inšpiráciu na okamžitý darček. Ako čoskoro zistíte, tento zoznam obsahuje niečo o Alexisovi, od nákupných tašiek a náhrdelníkov po košele a potreby na varenie. Prezrite si ich a získajte jednoducho najlepšie nápady pre Schitthlavy (áno, tak tomu hovoria fanúšikovia) vo vašom živote. Verte nám, nikto sa po rozbalení jednej z týchto dobrôt nebude správať ako nespokojný pelikán.

Pre informáciu: Niektoré položky môžu byť kvôli pandémii odoslané neskôr v tomto roku. Môžete tu skontrolovať všetky termíny dodania, aby ste sa uistili, že váš tovar príde včas cez prázdniny.

Ej, naozaj. Trochu humoru s touto ozdobou, ktorá uznáva tento neskutočne náročný rok, urobí kus cesty. Môžeme len dúfať, že v roku 2021 bude oveľa menej *Schitty. *

Moira a David príliš dobre vedia, aké náročné môže byť dodržiavanie receptu (aj keď je to váš vlastný recept). Ale mať tieto lyžice urobí akýkoľvek zážitok z varenia v kuchyni oveľa zábavnejším. dokonca aj vtedy, ak dôjde k hádke o tom, ako vložiť syr.

Sledujte akúkoľvek epizódu z Schittov Creek, a zamiluješ sa do Alexisinho zlatého úvodného náhrdelníka. Našťastie môžete jeden pre seba a svojich priateľov zachytiť v Anthropologii a napodobniť tak Alexisovu boho-elegantnú estetiku.

Buďme úprimní: Všetci kto videl show, chcel nakupovať v lekárni Davida a Patricka Rose. Vďaka Belle Vie si teraz môžete vziať domov malý kúsok obchodu s touto sójovou a vegánskou sviečkou. Najlepšia časť? Na výber máte zo všetkých druhov vôní, vrátane santalového dreva a semišu, vanilky a jantáru, dažďovej vody a fialiek, čierneho zázvoru a bambusu a ďalších.

Ak chcete ešte viac lupienka Rose Apothecary, nehľadajte nič iné, než zbierka dobrôt pre starostlivosť o ruže vo vôni Beekman 1802. Každá sada limitovanej edície je dodávaná s telovým mliekom, balzamom na pery, mydlom a ručne nalievanou sójovou sviečkou, ktorú by David určite schválil. Darujte celú súpravu milovanej osobe alebo rozdeľte výrobky pre viacero vycpávok!


Riaditeľstvo cien 3. mája: Moji ambiciózni Oscari plánujú počas dňa Exkluzívne HFPA - posledný výdych oveľa viac!

Pozdravy z ústredia Variety Awards!Dnes je 3. mája 2021, čo znamená, že je 28 dní kým sa kvalifikácia Emmy neskončí 31. máj 45 dní kým sa nezačne hlasovanie v nominálnom kole 17. júna 53 dní do zapnutia televízneho vysielania Daytime Emmys 25. júna 56 dní do ukončenia hlasovania v nominačnom kole 28. júna 71 dní do vyhlásenia nominácií 13. júl 108 dní kým sa nezačne hlasovanie vo finálnom kole 19. augusta a 139 dní do zapnutia televízneho vysielania Primetime Emmys 19. september.

Je máj, čo znamená, že sezóna Emmy FYC začína naplno. Minulý týždeň som priniesol správy o plánoch Netflix a Amazon Prime Video a dnes sa tiež prvýkrát pozriem na plány HBO a HBO Max. HBO/HBO Max sa do značnej miery opierajú o divadelný zážitok Drive-In v Rose Bowl-kde som minulý týždeň zažil prvý Drive-In v sezóne prostredníctvom Bravovho „Top Chef“. Viac o tom neskôr v bulletine.

Viac z Variety

Ale predbieham sa. Najprv si povedzme niečo o Oscaroch. Prečítajte si týždeň horúcich záberov o tom, čo mohli Ceny akadémie tento rok urobiť alebo mali urobiť inak. Namiesto toho by som rád vyhodil návrh na budúci rok - niečo, na čo sa Akadémia a ABC môžu začať pripravovať už teraz, a myšlienku, o ktorej si myslím, že by mohla byť veľkým ohlasom pre Oscarov, filmový priemysel a divadlá v celej krajine. .

Mnoho ľudí, vrátane mňa, bolo tento rok trochu ohromených tým, že nebolo veľa zmienok o filmových zážitkoch, o americkom strhujúcom kine a predovšetkým o filmových fanúšikoch. Z akéhokoľvek dôvodu sa publikum už nezaoberá Oscarom (a väčšina ocenení ukazuje). Možno sú to filmy, možno nárast streamovania, možno nedostatok informovanosti spojený s vyrušovaním pandémie).

2022 bude však iný (dúfajme). Krajina bude opäť otvorená pre podnikanie (dúfajme).

Preto môj budúci rok návrh na televízne vysielanie: Ak ľudia neprichádzajú na Oscary, prineste ich ľuďom.

Zabudnite teda na Dolby Theater.Budúci rok sa udeľovanie Oscarov musí konať vo filmových palácoch, divadlách a multiplexoch po celej krajine. Šou je potrebné vysielať z historických divadiel, ako sú Cinerama Dome v Los Angeles, Loew’s Jersey Theatre v Jersey City, New Jersey a Tampa Theatre v Tampe, Florida. Z vlajkovej lode Alamo Drafthouse v Austine. Z kľúčových miest AMC, Regal, Cinemark a ďalších reťazcov je k dispozícii na veľkých a stredne veľkých trhoch v celej krajine.

Každá väčšia kategória by sa konala na inom mieste. To je pravda, talent - ktorý by mal byť aj tak zvyknutý pracovať na mieste - bude musieť cestovať, ale to by bolo súčasťou tejto skúsenosti. Možno si môžu vybrať miesto v blízkosti miesta, kde momentálne natáčajú. Alebo možno v ich rodných mestách alebo v ich blízkosti. Sú zvyknutí navštevovať filmové festivaly po celej krajine, toto je však najväčší filmový festival zo všetkých.

V dňoch pred udeľovaním Oscarov sa v týchto divadlách budú konať veľké filmové akcie a vzbudí záujem o predstavenia. Predstavte si miestne mediálne pokrytie, davy ľudí, ktorí sa zúčastnia a potom sa budú cítiť investovaní do najväčšej hollywoodskej noci. A predstavte si, aký zmysel budú mať tieto víťazstvá Oscara, pretože je to súčasť rozsiahlej oslavy filmu, kina a filmových fanúšikov.

Samozrejme, konečným cieľom je osláviť to všetko - počnúc tým, ako ľudí nadchnúť, že idú znova do kina. Aby sa ľudia opäť zapájali do filmov, bodka. A samozrejme zorganizovať celonárodnú párty, ktorá by znamenala, ako sme sa dostali na druhú stranu, a že krajina (a jej divadlá) sú opäť otvorené pre podnikanie.

Nie je to nevyhnutne lacný nápad, aj keď niektoré z nich môžu konglomy ľahko podporiť. Divadlá poskytnú svoje miesta bezplatne, výmenou za všetky expozície. Miestne pobočky ABC môžu poskytovať podporu výroby. Skutočnou výzvou je dosiahnuť, aby boli hollywoodske talenty ochotné cestovať do akéhokoľvek mesta, v ktorom budú ich kategórie ocenené. Ale opäť, ak sú ochotní kopať do malých miest po celej krajine, aby si mohli pustiť svoje filmy, mali by byť ochotní cestovať ako nominant na Oscara do mesta za pobrežím.

V hre je budúcnosť filmu, divadelného biznisu i samotných Oscarov. Teraz nie je čas urobiť ďalšie staré, rovnaké staré ceny Akadémie, ktoré sa v konečnom dôsledku stretli so zívnutím. Budúci rok vyžaduje niečo VEĽKÉ. Niečo, čo prinúti ľudí rozprávať a dychtivo sa naladiť. Niečo, čo sa zameriava na FANÚŠIKOV FILMOV, MOVIEGOING a FILMOVÉ DIVADLÁ, kde väčšina ľudí zažíva kúzlo kina.

Epické, cezpoľné Oscary by televízny prenos preformulovali tak, že opäť bude oslavou pre všetkých. Dobre, to je môj návrh. Myslím si, že by to bolo historické, úžasné televízne vysielanie. Máte rok, aby ste zistili, ako to urobiť, Academy a ABC. Fandím vám.

Mimochodom, veľmi šťastné narodeniny ústrediu pani Awards! A teraz k novinke tohto týždňa. Poďme!

Exkluzívne: NATAS, šéf, ako budú vyzerať tohtoročné denné Emmy, a plánuje návrat na osobnú akciu v roku 2022

Po desiatich rokoch mimo televízneho vysielania sa Daytime Emmys minulý rok vrátila do CBS - a očividne to vyšlo. Národná akadémia televíznych umení a vied nedávno uzavrela dvojročnú zmluvu so sieťou Eye, aby pokračovala v televíznom vysielaní udeľovania cien a vdýchla nový život franšíze, ktorá bola od roku 2015 úplne mimo televízie.

"Je to záväzok najmenej na ďalšie dva roky a očakávame od neho začiatok dlhodobého vzťahu," povedal prezident/generálny riaditeľ NATAS Adam Sharp, ktorý sa podelil o najnovšie informácie o plánoch organizácie na tento rok Rozmanitosť a CENY HQ. "My aj CBS sme boli s výkonom minuloročnej show veľmi spokojní a tešíme sa, že si to zopakujeme aj tento rok." Po desaťročnej prestávke, keď sa pozriete na čísla tejto šou, sa udeľovanie cien a celkové vysielanie za desať rokov očividne výrazne zmenilo ... určite to bolo vidieť na Zlatých glóbusoch, Grammy a všetkých ostatných. Ale obrad Daytime Emmys sa konal pre viac tohto publika než pre kohokoľvek iného. Skutočnosť, že sme to urobili, napriek tomu, že sme nemali 10 rokov na to, aby sme medzi sebou udržali zapojenie tohto publika, bola pozoruhodná. Ukázalo sa, že sa denná komunita fanúšikov vrátila, v platnosti, a ukázala sieti a komunite, že tam stále sú a dychtia po oslave. “

Tohtoročné televízne vysielanie, ktoré sa uskutoční 25. júna, bude aj naďalej väčšinou virtuálnou udalosťou - aj keď CBS, NATAS a producenti Associated Television International sa pozerajú na ukotvenie šou v štúdiu (oproti minulému roku, keď boli všetci hostitelia predstavení zo svojho domov).

"Prinajmenšom očakávame, že budeme mať domácu základňu pre show na zvukovej scéne, než aby sa všetko distribuovalo tam, kde boli minulý rok hostitelia tiež vo svojich domovoch," povedal Sharp.

Mnoho z týchto rozhodnutí nebude dokončených, kým nebudú koncom mája oznámené nominácie, povedal Sharp. "Môžeme skutočne viesť rozhovory, aby sme zistili, aký je stav vecí v LA z hľadiska pandémie, a tiež aká je úroveň pohodlia jednotlivých nominovaných," povedal. "Pretože to, čo absolútne nechceme robiť - a myslím si, že to bol varovný príbeh zo skúseností Oscarov - je zaujať postoj, ktorý nerešpektuje skutočnosť, že rôzni kandidáti môžu mať rôzne úrovne pohodlia."

Plánuje sa, aby bolo televízne vysielanie vopred nahraté a hostitelia budú oznámení neskôr. (Napriek tomu, že hostitelia „Talk“ v minulom roku zvládli povinnosti denného Emmy, vzhľadom na turbulencie v tomto sete, opakovaný koncert sa zdá nepravdepodobný.) Dva nadväzujúce denné ceremoniály Emmy, predstavujúce kategórie, ktoré nie sú uvedené v televíznom vysielaní CBS, budú streamované v júli na platforme OTT spoločnosti NATAS a pravdepodobne bude k dispozícii naživo.

Považujte to za prechodný rok. V roku 2022 Sharp dúfa, že Daytime Emmys, naživo z CBS, bude vyzerať trochu viac ako normálne. "Budúci rok očakávame návrat osobne a už máme rezervované miesta a už sme začali plánovať," povedal. "Sme na dobrej ceste a plánujeme hneď dva obrady naraz."

NATAS sa konkrétne pozerá do občianskeho auditória Pasadena na budúci rok. "Či si to nakonfigurujeme rovnakým spôsobom, ako sme to urobili v minulosti, si myslím, že je stále otázkou," povedal. "Celý komplex máme pod kontrolou." Mali sme nejaký čas na premyslenie obradu za posledných niekoľko rokov a myslím si, že jedným z bežných refrénov bolo, že budúci rok bude nový nový normál. Budúcoročný obrad nevnímam ako návrat k akémukoľvek starému spôsobu robenia vecí.

"Myslím si, že nás prinúti vrátiť sa na kreatívnu rysovaciu dosku, pretože sa pozeráme na budúci rok a hovoríme, nie, nechceme pokračovať v show COVID." Ale taktiež nechceme prísť o nové nápady, ktoré z toho vzišli. Ako môžeme využiť to najlepšie z oboch svetov a prísť s treťou vecou, ​​ktorá je ešte lepšia ako čokoľvek, čo sme kedy mali. “

Čo sa týka samotných cien, Sharp poznamenal, že na ceremoniál Daytime bolo tento rok prihlásených viac ako 3 000 prihlášok - nový rekord. Časť z toho možno pripísať veľkej zmene, ktorú vlani prvýkrát uviedla spoločnosť Variety, ktorá presunula programovanie všetkých detí - vrátane relácií, ktoré boli predtým oprávnené na Primetime Emmys - do denných pretekov.

"Posun detí prebehol veľmi hladko," povedal Sharp. "To bolo určite zodpovedné za veľký nárast konkurencie v tomto roku ... Všetky tri naše tohtoročné súťaže zaznamenali svoje rekordné maximá." Každá z našich súťaží mala tento rok viac prihlášok ako v ktoromkoľvek predchádzajúcom súťažnom roku. “

V ďalšom významnom kroku v uzdravujúcom vzťahu medzi predtým bojujúcimi spoločnosťami NATAS a Television Academy so sídlom na západnom pobreží teraz štyria guvernéri televíznej akadémie so sídlom v LA sedia v národnom výbore NATAS pre národné ceny, ktorý dohliada na pravidlá organizácie. súťaže.

"Pozvali sme Televíznu akadémiu, aby vymenovala štyri kreslá do tohto výboru," povedal Sharp. Medzi týchto členov patrí Eva Basler, Bob Boden, Troy Underwood a Janet Dimon.

"Myslím si, že ste vôbec prvýkrát mali guvernérov a správcov NATAS a Televíznej akadémie za jedným stolom pri spoločnom rozhodovaní o súťaži," povedal Sharp. "A robíme to, ruka v ruke, skutočne produktívnym spôsobom a bolo skvelé vidieť ... Počas posledných dní vstupných okien, keď sme sa zaoberali mnohými otázkami 'Patrí tento záznam do dňa alebo v hlavnom čase?' tieto dva tímy sa rozprávali takmer každý deň. A tak bola spolupráca medzi týmito dvoma akadémiami v tomto roku pozoruhodná, keď sa pozrieme na dlhú históriu vzťahu. “

Pokiaľ ide o Sports Emmys, ktoré sa konajú 8. júna, Sharp uviedol, že vzhľadom na skrátenú športovú sezónu v minulom roku bol prekvapený počtom prihlásených. Nakoniec sa však ukazuje, že neobvyklý rok viedol k ďalšej práci, o ktorej sa siete domnievali, že by mohli byť hodné ocenenia. "Siete zvyčajne neposkytujú veľa pravidelných sezónnych záberov, ale skôr nám poskytujú prehľad o play -off, kde vložili peniaze navyše za niekoľko málo kamier a ďalšie talenty a tak ďalej," povedal. . "A stále sme mali play -off." Ale potom ste mali aj to, že keď existovali pravidelné sezónne hry, boli tieto technicky jedinečné. Dokonca aj tieto hry v základnej časti majú určitú povšimnutie nad rámec bežnej hry v základnej časti. Tí sa teda prihlásili, rovnako ako zápasy play -off, a zvýšili počet. "

Sports Emmys tento rok pridal aj rozvíjajúcu sa kategóriu talentov, ktorá podľa Sharpa mala uznať hostiteľov nad rámec typických superhviezd, ktoré dominujú cenám.

"Keď sa pozriete na niektoré ďalšie talentové kategórie v súťaži, mená, ktoré sa každoročne objavia, sú oprávnene ikony," povedal. "Boli vo vzduchu už nejaký čas z dobrého dôvodu." Sú úžasní. To však tiež znamená, že sa každoročne dostanú do prvej päťky. A preto je pre niektorých nových talentov ťažké získať uznanie za svoju neuveriteľnú prácu. “

Na strane správ, rok 2020 neposkytoval žiadny nedostatok spravodajského obsahu - „2020 by pravdepodobne mohol poskytnúť desaťročie News Emmys,“ povedal. "Ale tiež sme zaznamenali veľký nárast na dokumentárnej strane."

Keďže som dnes plný myšlienok, tu je jeden, ktorý som ponúkol spoločnosti Sharp: Ak chce CBS tento rok skutočne rozšíriť Daytime Emmys, nájdite spôsob, ako oznámiť nového hostiteľa „Jeopardy!“ na konci televízneho vysielania.

"Ale museli by sme to urobiť formou otázky," dodal Sharp.

Užívate si ústredie udeľovania cien? Dostávajte najdôležitejšie správy do svojej doručenej pošty každý deň prihlásením sa na odber ďalších bulletinov Variety.


Bližšie informácie nájdete v ponuke a osobitných podmienkach.

Swagbucks
Odmeny
Spôsoby zarábania
Informácie
Kontaktuj nás
Spoj sa s nami

Autorské právo a kópia 2021 Prodege, LLC

Swagbucks a ochranné známky súvisiace s reg, vrátane „Swagbucks & reg“, „Swag Codes & reg“, „Swagstakes & reg“, „SwagButton“, „SwagUp“, „SB“ a loga Swagbucks sú majetkom spoločnosti Prodege, LLC. Všetky práva vyhradené. Ostatné ochranné známky uvedené na týchto stránkach sú majetkom ich príslušných vlastníkov, ktorí ich nepodporujú a nie sú spojené so spoločnosťou Swagbucks ani s jej akciami.


Giada De Laurentiis a bývalý manžel Todd Thompson oslavujú promóciu dcéry Jade

Hviezda Food Network Giada De Laurentiis a jej bývalý manžel, módny návrhár Todd Thompson, sa opäť šťastne spojili a oslávili v stredu promóciu svojej 11-ročnej dcéry Jade Marie obedom v hotspote celebrít Malibu Nobu.

“ Šťastné promócie Jadey !! #mommymoments #soproud & #8221 De Laurentiis, 48, uviedla v titulku fotografie na Instagrame, na ktorej je Jade a Thompson.

Šéfkuchár celebrít vo videu zverejnenom k ​​jej príbehu na Instagrame povzbudil svoju dcéru, keď položila na horúci kameň hovädzie mäso wagyu, ktoré uvarilo pri stole.

“ Pekná práca, Jadey-wadey, ” povedala. “Grilling pri oceáne v Nobu. ”

De Laurentiis a Thompson sa rozviedli v roku 2015, ale zostali si blízki, keď vychovávajú Jade.

“ Žijeme len na skok od seba, asi päť minút, čo skutočne pomohlo udržať Jade stabilnú a udržať jej prostredie na oboch miestach čo najpodobnejšie, ” povedala ľuďom v roku 2017. “ s mojim exmanzelom naozaj tiez pomaha. Podporujeme sa navzájom a naopak podporujeme Jade. ”

V minulom roku oslávili traja Jade a svoje desiate narodeniny zábavným jedlom v Benihane.

“Bday girl !! @benihana ” De Laurentiis povedal pod fotografiou Instagramu, na ktorej je rodina, ktorá nosí podpisové červené papierové kuchárske čiapky v reštaurácii Hibachi.

Jade nie je len De Laurentiis a#8217 mini-ja, ale rada pomáha svojej mame v kuchyni.

SÚVISIACE VIDEO: Giada De Laurentiis sa otvára o opätovnom nájdení lásky po rozvode: „Cítil som sa znova ako dieťa“

“ Mal som šťastie, pretože Jade miluje byť v kuchyni a baví ju, keď je pri všetkom, čo sa deje, ” De Laurentiis minulý rok povedal ĽUĎOM. “Skutočne sa do toho dostáva. Neviem, ako dlho to bude trvať, ale budem to brať tak dlho, ako to pôjde. ”

“Kúpil som Jade malý purpurový keramický nôž a ona ju miluje. Hovorí: „Čo môžem seknúť? Čo môžem nakrájať? ‘Vzrušuje ju to, čo sa chystá urobiť, a potom je schopnejšia skutočne skúšať nové veci a jesť jej večeru, ” dodala.

Jade sa dokonca objavila v šou jej mamy a Food Network#8217s, Giada Zabávaa dvojica matka-dcéra vystúpila spolu na červený koberec Daytime Emmys len minulý mesiac.


Pozri si video: Coração Indomável: Capítulo 53 - Quarta 280318. COMPLETO - MARICRUZ E OTÁVIO SE BEIJAM